投资做一个好爸爸
做一个好爸爸的成本其实很低,但却是一个男人一生中不可或缺的投资。
1
直到你毕业来到我公司上班,我才发现曾几何时,你已经是我最熟悉的陌生人了,且随着认识的加深,我气愤地看到,你居然是我最厌恶的那种华而不实的年轻人。炒掉你,太容易,可无法被炒掉的,是“我是你父亲、你是我儿子”的这层关系。
仅来公司一个月,你就漏洞百出,无论是为人还是做事。那么简单的会场布置,你不是少打了一份资料,就是打错了与会者的名字。开会的前5分钟,你不是忙于补救,而是跟在主管的后面,反复解释:“材料我明明印好了份数的。”“名字?代号而已,音同字不同有什么大不了的,再说,他本人也许根本注意不到呢。”“那些笔的摆放方向何必统一,太教条了吧?”
我远远地看着你。那一刻,我很愤怒。我可以体谅你的没有经验,但我不能原谅一个人在做错了事情之后,第一反应不是承担责任,而是推脱。
那天早上,你搭我的车去单位,然后早我一些上楼。路过你办公室时,我看到有人在打扫卫生,你呢,非但视若无睹,还在拖布经过你的脚下时,无比自然地抬起了你的双脚。而你桌子底下的垃圾筒,已经堆满了垃圾--那么扎眼,但你好像并没有看见。
那一刻,我脸红了。
你来公司一个月后,我找到你的主管,想听听他对你的评价。这个一向以沉默、睿智、敬业服人的公司中层一提到你,情绪无比激动:“这是公司有史以来最糟糕的一个实习生,不知道人力资源部的同事看中了他什么?”
他列举了很多事,每一件事都足以令我感到羞愧。
既然你人生中的顺风顺水一直都是我给的,那么你人生中的第一个挫折我也同样可以给予。我让人力资源部高调地结束了你的试用期,不予聘用。然后,我坐在办公室里等着你来找我,但是你没有来。晚上下班后,我早早地回到家,可是家中并没有你的踪影。直到你妈妈回来,冲我一顿劈头盖脸的数落,我才知道,这就是你搬来的救兵。
只是这一次,我不打算再给任何人面子。我把你在公司里的种种行径说给了你妈妈听,听完后她吃惊地看着我:“你说的是咱们的儿子吗?”我说:“是的,而且很多是我亲眼所见。”
2
我是在三天之后又看见你的,看着你明显睡眠不足的颓废样子,我的心里闪过一丝心疼,但更多的是怒其不争的气恼--出了这么大的一件事情,你想的却只是逃,而不是面对。儿子,你想过没有,人生中的许多事是逃不过去的。
我有史以来第一次非常严厉地批评了你,连续两个小时,毫不重复地将我看到的“你”还原给你。我以为听到这些出于客观的评价,你一定会感到脸红。可是,你在接受了两个小时的“批斗”之后,却这样问我:“你可以不让我做你的员工,可是,你能不让我做你的儿子吗?如果不能,你把我说得这么一无是处,对你有什么好处?没有教育好自己的儿子,这已经是你最大的失败,你还得意什么?”
我被你问得目瞪口呆,盛怒之下我让你滚。可是,当你如蒙大赦般地“滚”了之后,我回味着你的话,突然意识到:我的事业即使再成功又有何意义?我曾最为深爱的你,并不能让我得意,这已是最大的败笔。
我开始寻找你,尽管我完全可以让公司的助理来完成这件事,可是,我坚持自己来做,因为我决心要重新做一个父亲--通过重新找到你,来重新找到一种与你相处的最佳方式。仔细想想这些年,你爱好什么、有什么样的朋友、喜欢去什么样的地方旅游,以及你是否谈过恋爱,我都一无所知,我真的无比自责。我可以费尽心思地把一个默默无闻的员工培养成总经理,却用漫长的22年把你从心头肉变成了陌生人。我用一个父亲在儿子成长过程中的缺席换来生意场上的成功,而这成功,如今在我自己看来,是那么不值一提。
四天后,我在一家茶餐厅找到了你,你在那里做临时的驻唱歌手。我在黑暗之中看着舞台上的你,弹着吉它,唱着那首--听旁边的客人说--叫《十年》的歌,我看到,有很多人为你鼓掌,还有人额外花钱让你再唱一首。你那么自然地与台下欣赏你的客人互动着。我一下子觉得自己老了,觉得自己正悲哀地站在你的世界之外。
3
凌晨2点钟你才下班,看到等在茶餐厅门外的我,你并没有多少意外。我说:“儿子,能不能请你喝酒?”这下你倒露出意外的神情。
这是我第一次跟你喝酒,不禁让我想起你小时候,时常在我喝酒时,跑过来偷偷抿一口的情形,我对此并不介意,心里想的是:男孩子长大后终是要有点儿酒量的。那天晚上,我很主动地先干为敬,毕竟,对于一个父亲来说,如此跟自己的儿子谈话,还是需借几分酒力。我说:“儿子,今天爸爸是来听你批评的。一直以来,都是老爸在批判你,今天,也想听听你对老爸的反对意见。”
尽管做好了足够的思想准备,可是,我没有想到你对我的不满竟是如此深重。“你应该知道每个男孩子都有许多不能跟妈妈说的秘密吧?我也有,比如我第一次梦遗,尽管我多少对此心里有数,可是,我很想让你知道这件事。结果,打电话给你,你正在开会,还没等我说完你就挂了电话。”“初一那年,我跟同班一个男孩子打架,就因为他仗着爷爷是教育局长,能给那些想选班的同学办事,就收同学的钱。我看不惯,找茬跟他打架。他是全年级最高的男生,但我还是让他吃了亏。后来校方迫于他爷爷的压力,给了我很严重的处分。说实话,学校的不公平对我的打击并不大,因为那么多的同学都坚定地站在我这一边。可是,回到家里,你得知这件事后的那个耳光让我很受伤。我突然觉得你不可理喻,那个耳光也让我断了与你做朋友的想法。”“你只参加过一次我的家长会。你开着气派的奔驰,把家长会当成你的交际场,跟那些所谓有钱有势的家长聊得热火朝天。而对于我的在校表现,你显然并不关注。家长会结束时,我很希望你能陪我一起回家,我想跟你聊我的同学和我的学校,可是,你跟几个家长吃饭去了。你把你的交际能力延展到每一个场合,把你的生意经念到了每一个地方,你让我觉得,其实,作为你惟一的儿子,我在你心中,无足轻重。”“我第一次带女朋友回家,你的态度相当傲慢,很明显,你有了钱,就觉得看上你儿子的人一定是冲着你的钱而来的。事实上,在我们谈恋爱时,她根本就不知道我有一个什么样的父亲和母亲,而到了我们家见了你之后,我们分手了。伤害她的不是我的隐瞒,而是你的态度。”“我去你的公司,根本就没想待下去,所以,如你所见,我表现得相当差劲儿。我不想活在你的荫庇之下,我想用我一个人的努力,就算到死才能还完房贷,我也不觉得失败。当然,我一直发誓,将来有一天,我有了儿子,我一定只和他做朋友,而不去做一个道貌岸然、一个永远恨铁不成钢的父亲……”
那天,我一杯接一杯地喝酒,不是因为你的话有多么刺耳,而是我的惭愧令我无从表达。透过你的眼睛,我仿佛看到了另外一个自己--与我自己的想象相去甚远,远得让我吃惊,也远得让我警醒。
我趁着酒劲,大着胆子对你说:“爷们儿,对不起啊。要知道,当父亲这件事,我也是第一次,你得给我点儿时间和机会。”
你点点头,又默默地陪我坐了一会儿,确定我没事后,走了。望着你已经高出我许多的厚实背影,我心头好一阵难过--已经多久没有这样目送过你了,好像是你上小学的时候,我曾经这样目送过你。一眨眼,你都长大了,而我对你的印象与看法似乎还停留在原处。可是,事实上,对于你来说,日子是一天天过来的,你罗列的那些细节就这样离间了我们的父子关系。我虽然始终在你的生命里,但是,更多的时侯却只像是一个称呼。
4
我决定向你妥协,在你成人之后,重新学做一个父亲。
我为你盘下了你驻唱的那家茶餐厅,你欢天喜地,可是你妈妈却火冒三丈:“你要么不管孩子,好不容易管了,就是陪他胡闹。难道你想让他当一辈子的歌手?做一辈子侍候人的小老板?”我说:“做他喜欢的事,他高兴就好。”你在一边向我竖起大拇指,那表情,颇有不计前嫌的味道。
在经过最初的新鲜之后,你的茶餐厅很快遇到了经营的艰难--这,完全在我的意料之中,也在我的设计之内。当家的你虽然知道了柴米的贵,但却对如何解决柴米的持续供应无计可施。我抽出时间,带着你去了北京,把北京三里屯的酒吧全都细细地体验了一遍。
回去的飞机上,你一直在滔滔不绝地讲你的创业设想,沉浸在百废待兴的激情里。下了飞机,你连家都不回就直接去了茶餐厅。此后,我虽然依然像从前一样很少见你,却总能接到你的电话:“爸,有个员工很优秀,但被挖走了,怎么办?”“爸,茶餐厅的装修风格要变一下,你给点儿参考意见呗。”“爸,我们组织员工去旅游,你有没有兴趣参加,顺便也给我们传授一下你的创业宝典?”
而我,会时不时地、“漫不经心”地给你打一电话,让你请我吃饭。有一些比较重要的商业活动,我也会邀请你参加,有意无意中帮你拓展人脉。我们还会一起去滑雪、去游泳、去唱歌,然后很有默契地对你的妈妈守口如瓶。
那段时间,我为自己没有缺席你人生的这一段而感到庆幸与知足,那是生意场上永远无法体验得到的感觉。
5
后来,你又谈了一个女朋友。这一次,向来对你言听计从的妈妈亮出了强硬的反对牌,原因是那个女孩儿出自单亲家庭,她对单亲的孩子持有偏见。为了儿子的终生幸福,妈妈不惜变得蛮不讲理。
你来向我求助,事实上,你妈妈有的顾虑,我也有。可是,我必须承认为了迎合你,我还是选择了站在你这一边,只是,我以一个男人的立场告诉你:“不被父母祝福的婚姻很难幸福,因为,但凡婚姻都会出现这种或那种的不适,而一旦有一天,你们之间出现矛盾,你就会归咎于她的出身,就会努力证明当初家人的反对是对的。所以,这份婚姻与爱情如果想要美好,你就要付出很多的努力与辛苦。你怕不怕?面对未来,你能够恒久忍耐并坚守吗?如果能,如果你觉得值得,那么,听从自己内心的召唤。不管做任何决定,爸爸都支持你。”
你最终还是与那个女孩儿在一起了。你在婚礼致辞时狠狠地表扬了我,你说:“爸爸,谢谢你给了我那么多的理解与支持,在这个走向成熟的时刻,允许我为你献上一个儿子的拥抱。爸爸,我会终生向你学习。”然后,你给了我一个结实的拥抱。我纵然应付过无数宏大的场面,但还是在那样的时刻忍不住潮湿了双眼--人将半百,我已经能够将江湖的声誉看淡,却无比在意你的评价。而你,给了我如此之高的赞美,我突然觉得,承担不起。
夜里,你的妈妈无比失落地跟我说起你成长的点点滴滴,对于一个母亲来说,你的成长是由那么琐碎的细节组成的,而那些细节几乎消磨了一个母亲全部的人生,很辛苦、很漫长。也因如此,当她放飞你的时候,有的不是解脱,而是不舍。
一点一点的,我在你母亲的讲述里,重拾了曾经的惭愧。我必须承认,做一个好父亲其实很简单,成本也很低,只需在孩子人生的几个关键时刻挺身而出,只需带着孩子做几件标新立异的事,就可以轻易博得信任、赢得尊重、获得来自孩子的源源不断的好感。
那夜,我失眠了,第一次给你发了个短信,我说:“儿子,对于一个母亲来说,儿子更像是她的情人,这个小情人早晚有一天是会移情别恋的,但母亲,却永远对他一往情深。可是父亲不一样,儿子长大后,他就多了一个哥们儿,所以,哥们儿,将来要更好地宠你的妈妈,和我一道。”
第二天,我收到了你的回复,你说:“很震撼,哥们儿,向你学习,将来,也做个能如你一般的好爸爸。”
“好爸爸”,这是你给我的评价,虽然我心里很清楚自己做得远远不够,可是,我为自己今生与你达成这样的和解、有如此亲密的父子关系而深深庆幸--做一个好爸爸的成本其实很低,但却是一个男人一生中不可或缺的投资。