马丁·强生的故事

　　一句“你会不会烹饪”的问话，使他的足迹跨越到大地的边缘。马丁·强生曾深入非洲内地拍摄数千张狮子生态的照片，据他自己说，他最后一次前往非洲，在那儿滞留20个月之久，在那期间所目睹的狮子数量，是前所未见的，但始终没有发射过一颗子弹。事实上，他身上根本没有带枪。

　　到非洲探险的人，大都会得意洋洋地述说曾经历过多么惊险的场面，但根据马丁·强生的说法，只要充分了解非洲的猛兽，即使只有一根竹制的拐杖当武器，也能平安无事地从开罗走到开普敦。

　　马丁·强生开始到世界各地旅行是在14岁的时候。他的父亲是堪萨斯州珠宝商人，自幼就帮着父亲拆解来自遥远世界各地的货品，对于货签上所写的诸如巴黎、热内亚、巴塞隆纳、布达佩斯等富于异国风情的地名，他深感好奇，也深深地被迷住了。有一天，他终于离家横越美国大陆，搭上前往欧洲的家畜船，到达欧洲之后便开始找工作，凡是能胜任的工作他都做，但并不一定经常能找到工作，他曾在布鲁塞尔因三餐不继而束手无策，也曾因到处碰壁而呆坐在法国西北部的布勒斯特港，远眺大西洋的彼方。在此绝望的情况下，乡愁顿时涌上心头，于是在伦敦一个货箱中度过一夜之后，偷偷地溜进开往纽约轮船上的救生艇中。在走投无路的窘况下，他只好回自己的故乡堪萨斯州了。

　　就在船上，一件偶然的事改变了他的一生，使他立志要作更宏伟的冒险。航行途中，船上的航海技师给他一本杂志，让他打发时间，他在杂志上看到一篇有关“野性的呼唤”作者杰克。伦敦的记事，提到杰克。伦敦计划搭乘长30尺的“史那号”船，航行世界一周。

　　强生回到故乡后，立刻写一封达8页的信给杰克。伦敦，信中有一段这么写道：“我曾有远赴国外的经验，出发时口袋中只有3块5毛钱，而我回国时，口袋中仍有2块5毛钱。”信寄出之后，他就焦急地等着回信。3个星期之后，回音终于来了，那是一封措词简单的电报，电报上写着：“会不会烹饪？”虽然只有这么几个字，却从此改变马丁·强生的一生。

　　事实上强生对烹饪根本一窍不通，但他仍以电报回答：“试用看看就知道了。”发出这封电报之后，他就到镇上的餐厅担任厨师工作。

　　“史那克号”终于从旧金山湾出发开往太平洋，马丁·强生当然也以主厨兼洗瓶的身分成为船员之一。他以初学乍练的烹饪技术，为史那克号成员准备各种各样的食物，例如烤面包、蛋卷、汤、肉汁等。在开航之前，他已购足各种粮食，不论是盐、胡椒或其他食品，数量之多足以供应全船使用200年。

　　航行中，马丁·强生尽可能地学习各种航海技术，当他自认已能胜任时，就准备一展身手；有一天，他将测得的船位置画于航海图上，当时船是以顺风方向朝着太平洋中央的火奴鲁鲁开去，但根据他的测定结果，船是在大西洋的中央。

　　虽然惨遭失败，但他完全不在意，因为他终于参加自少年时代就憧憬不已的冒险旅行了。不论遭遇什么事，他的热情丝毫不曾减退半分，旅途中就曾遭逢饮水断绝两周之久，在酷热的大太阳下，船上的人员几乎都已撑不住了，强烈的阳光把充填于板缝的沥青都晒成如糖浆一般，汩汩地自缝中流出。

　　自此之后的30年间，真可说是既忙碌又富变化的30年。马丁·强生的足迹也从南洋的珊瑚岛到非洲内陆的密林，越过7大洋遍及世界各地。他进入黑暗的非洲内陆时，曾拍摄有关食人族的影片，他是第一个做此纪录的美国人。除食人族之外，他也拍摄了如侏儒般的皮古米族、巨人族及大象、长颈鹿等非洲野兽的影片。他所拍得的数百卷胶卷，包括各式各样的珍奇异兽，仿佛诺亚方舟被打开了一般；这些影片都被送回美国，在各地的电影院放映。

　　非洲野兽正濒临绝灭，几世纪之后，可能会完全灭种，但我们的子孙却仍可在马丁·强生的影片中看到它们。

　　根据马丁·强生的说法，从未遭到人类迫害的狮子在非饥饿的状态下，即使嗅到人的气味，也不会兴起袭击的念头。有一次，他将车子驶入一群狮子聚集的地方，结果狮子们仍然躺着不动，只是像小猫般眨眨眼睛，过一会儿，才有两三只狮子慢慢地踱到车旁，好奇地啃着前轮轮胎；后来他又将车子驶到一只母狮的眼前，母狮却完全视而不见，仍然纹丝不动地躺在地上。

　　“这么说，狮子是种很温驯的动物啰？”我如此问他。

　　“不，这是一种错误的结论。”他回答道：“若想寻找最巧妙的自杀方法，那么狮子必能给你满意的答案。它会在一瞬间突然改变主意，朝你冲过来，而且愈是直接来袭就愈危险，那就像是100磅的炸药突然被扔过来一般。同时，狮子一跃就可跳到40尺远之处，一旦开始跑动，速度比一流赛马冲向终点的速度还快。”

　　我又问他，有无于千钧一发之际勉强脱身的经验？他回答说：“的确有好几次死里逃生的遭遇。”但在他的感觉中，那些都是最愉快的回忆。

　　他谈起某次在南海群岛，差一点被食人族当食物放进锅中烹煮的故事，那是他头一次准备拍摄食人族影片时发生的。

　　以前，白人贸易商曾数度袭击该岛，捉捕当地土着，将他们作奴隶卖掉；因此岛上居民对白人恨之入骨，并因为经常找不到食物，所以只要有白人上岸，就会设法抓住他们，除抢他们的东西外，也将他们视为食物烹煮。强生很了解这种情况，所以事先准备好礼物，希望酋长能够网开一面。可是他们似乎不接受贿赂，十几个食人族仍团团地围住强生，强生虽然大声地求救，但其余的同伴都在好几哩之外，根本听不到他的叫声。强生当时随身带有一把连发手枪，但对方的人数实在太多，丝毫起不了作用。强生的额头不禁冒出阵阵冷汗，心跳也急促加快，但仍得装作若无其事般地和酋长交谈，这时已有不少食人族舔着舌头，一副迫不及待地想咬他一口似的。从离开故乡这么久以来，强生头一次后悔未继承父业经营宝石生意。

　　就在食人族们一步步逼近时，突然出现了奇迹，远处的海湾正好有一艘英国巡逻艇经过，食人族吓得目瞪口呆，因为他们都尝过这种船的苦头。强生也颇为惊讶，他几乎要怀疑是不是惊吓之余产生的错觉。当情绪稍微镇定之后，就低着头对酋长说：“我的船来接我了，有机会的话我们以后再见吧！”

　　〔补注——他所留下的非洲野兽影片及其他纪录，保存于纽约自然科学博物馆。他的妻子欧莎也是有名的冒险家，夫妻二人曾合着“食人族国”等着作。他于1937年因飞机失事而去世。