跨界魔女:我要的只是爱
北京文艺圈里,人人皆知一个名叫黄雯、绰号“大老黄”的姑娘,混迹于设计圈、模特圈、作家圈、摇滚圈、画家圈,每混一个圈都会爱上圈内一至三个不等名人。
模特出身的她,如今热衷于写专栏、乐评,客串当作家,出了三本书,两本小说、一本杂文集,有中国女亨利·米勒之称。
模特黄雯:靠美貌挣钱
黄雯出生于武汉,长着1.79米的个子,因为父母爱好体育,于是她被送进了湖北省体校,一个篮球玩了七年。
从体校毕业后,黄雯从体院打到省二队,成为职业球员,很快又从二队打到一队,成为主力球员,接下来的目标就是进国家青年队。可是身为前锋,黄雯进国家青年队的优势并不明显,即便勉强进入,也只能打后卫。“那可不行!打不了前锋,大不了我不干了。”这就是黄雯的典型性格,脆生生,硬梆梆。
她离开体工队,考入东方霓裳艺术表演团,“从此告别了艰苦的训练和比赛,过上了衣来伸手、饭来张口的好日子。”
刚去北京做模特时,黄雯偶尔也会撞见不怀好意的人。那天,她去广告公司面试,男经理说好带她去面试现场,结果却带她去一处别墅,看起来像工作室,但空无一人。黄雯马上就起了警惕心。那人问:“你怎么会想到做模特?”她很坦然地说因为自己长得漂亮。那人顺手搭在她肩上,问:“现在工作是做什么的?”黄雯说:“我是做记者的,跑社会线。”经理手抖了一下,“那你学什么的啊,怎么会又做模特又做记者?”黄雯很认真地回答:“学法律,民法方向。”这人的手就老实地放回去了,再没动过歪念头。这是黄雯初入职场时,不动声色的一种自我保护。
做模特不像外界想的那么轻松,走走台就可以了。起初,黄雯不懂得走穴,所以收入不多,生活拮据。后来,她接了一些演出,到了晚上,和几个姑娘挤在一辆轿车里,满北京城乱转一气。弥漫着酒精和劣质演出服气味的夜晚,夜总会里五颜六色的灯光,以及打着领带的肥胖客人,这些就是她生活中的主要元素。有时候为了赶场节约时间,7厘米的高跟鞋她可以连着穿一晚上不换。
接着,她依附于经纪公司接活儿。有一次经介绍去做礼仪,只站了两个小时,就拿到200元钱。她在省队打篮球,一个月才100元钱。华服在身、热辣的关注、不菲的收入,黄雯心里一阵暗爽,压根儿不在乎中间人其实私下里扣了她好几百元。
模特儿的工作不太需要大脑的运动,“走秀”对于模特黄雯来说,就像动一下胳膊腿一样简单。现在的黄雯是真正的名模,在国内外各大服装品牌,如范思哲、香奈儿等顶尖品牌的秀场,经常能看到她的身影。她在《时尚》《瑞丽》等杂志封面上晃来晃去。她还是沙宣的长期代言人,合作了十三年之久。那典型的沙宣发型,让人们联想到国际、独立、坚持、自我等形容词。虽然黄雯在模特儿圈里名气斐然,但她本人很淡然。她在新丝路模特大赛获奖,也是被人推去参加了比赛。她做模特就是为了赚钱,她也不忌讳别人这么说。她就是如此的我行我素,一点不害怕别人评判。
台上的黄雯在聚光灯下穿着比基尼,是万众瞩目的风情女郎。卸装之后,她穿着随意,有时候只是套一件T恤和浅蓝色中裤,有时穿着拖鞋,背一个简陋的包,抽着烟坐在马路牙子上等朋友。
乐评人黄雯:不为爱牺牲自我
做模特的同时,黄雯迷上了电子乐,那种强劲的节奏、迷幻音效的磁场氛围,就像“工业噪音”,有空间感,够刺激。于是,她顺便喜欢上了混摇滚圈。1997年的时候,黄雯开始接触音乐人。在摇滚圈,她跟崔健、窦唯是比较谈得来的朋友:老崔坚定,窦唯高贵。
跟这些人混在一起后,凡是北京的音乐节和摇滚乐Party,只要有意思的,她都会去看。在那些人声鼎沸的地方,她经常碰见一些圈内名人。在专栏文章里,她把电子乐跟性放在一起:“电子乐就是性爱中最漫长的前奏,让你充分地享受着性幻想。”
她刚写乐评时,并不知道炒作这个词儿,她的第一篇《怨妇群体》写出来之后,引起很多圈内人的攻击--她则在群体的攻击中沾沾自喜,然后继续大张旗鼓地写乐评。
在写乐评前,她曾操持专栏三年,在《北京青年周刊》《生活资讯》和《时尚》等刊物中,极尽讽刺、直白之能事,既写摇滚圈中百态,也写爱情理论。如果哪期落下,还会有读者打电话到编辑部抗议:怎么不上黄雯的专栏了!
这般肆无忌惮的高姿态,让她没少挨骂,常常被骂“玩深刻”。有一次她批评朴树,用词太激烈,把音乐人宋柯都给逼急了,质问她:“大老黄你是不是缺钱,我给你用,你别天天拿着笔像矛头一样乱戳……”然后她把这些有关爱情和性、摇滚的经历都写在了自传体小说《蝴蝶飞不过》里,封面赫然印着“走过丁武,告别许巍,才发现我要的只是爱”。
她一直很感谢那些才华横溢的主唱们,他们为她的世界打开了一扇窗。她参加一个家庭聚会时,遇到了唐朝乐队的主唱丁武。丁武坐在一个角落里,由于房间小,黄雯和丁武挤到了一起。几天后,丁武邀请黄雯去看他的演出。丁武的嗓音很特别,声线高亢而集中,有感染力,尤其是唱到高音部分,有穿透人胸膛的爆破感。那一刻,黄雯因为震撼爱上了他。
那时,黄雯总是有服装表演和夜场秀,每次面试,丁武都会早起送她;每次表演,丁武都在现场作陪。而有唐朝的演出,黄雯也会在现场观看。
可由于性格上的矛盾,他们开始吵架,吵架后,丁武常消失。而黄雯到处打电话寻找。过了一段时间,丁武对黄雯说:“我觉得你从来没有爱过我。”丁武表示要回到前女友的身边,黄雯请求、哭泣都没用。丁武只说:“她离开我活不下去,而你离开我一样活,而且可能活得更好。”黄雯在情绪稳定之后,选择了默默走掉。
后来,她又爱上了许巍。
她跟摇滚圈子里不少人谈过恋爱,但是,像丁武和许巍这样的人,谈恋爱时,会对女人有种依赖。而黄雯特别自我,不能为他们付出什么,所以不能长久。她喜欢他们,爱他们,但要她做出牺牲,她不行。“因为他们在生活中很容易表现出自己脆弱的一面。他们的爱人多半要像保姆。”所以,结局只能是分手。
作家黄雯:比作家更作家
黄雯从小爱看书,青春期看的是罗兰·巴特和《管锥编》这类深奥的作家、作品。她也喜欢写东西,考虑的是在模特圈吃完青春饭老了怎么办。许多模特的第二条出路是嫁人,黄雯可不愿意,她只想好好享受每一段感情,就算碰上孽缘,要死要活过,也是一种体验。