贞德死亡之谜

　　历史书对圣女贞德的死，描述得最清楚不过了。名望卓著的历史学家一致认为她的死完全没有疑点： 1431年5月一个早上，贞德在里昂一个公众广场被烧死，当时有数以千计的人亲眼看见这桩惨事。火刑台的通道挤满大群观众， 800名英国士兵把人群跟火刑台远远隔开。

　　在审讯之中，贞德虽然提出强硬有理的申辩，但审判结果早已拟定。当日贞德临刑之际，自顶至趾罩着布，在两名教士陪同下，步向生命的尽头。这个19岁的农家少女曾率领法国人抗拒英国侵略，一度是万人景仰的民族女英雄。如今围睹的群众快要看到她悲惨的收场，不过在英军眼中，这才一了百了，断绝后患。

　　在一万多人注视之下，这个体型纤孝被宣判为女巫和异端信徒的少女，迅即遭熊熊烈焰吞噬。很多围观者听到她喊出耶稣的名字，并且呼叫那些激发她率领义军，把英军逐出法国的圣徒名字。烈火烧了一段时间，她还没有气绝，最后听到她低吟一声：“耶稣”，便离开人世。群众看见行刑者耙开火堆，露出一具烧焦的尸体。不过有一个时期，很多法国人相信一个言之凿凿的传闻，认为贞德根本没有在火刑台上烧死。到了今天，仍然有部分人认为在1431年5月那个早上死去的，并非贞德本人。

　　当然，这个虔信宗教的年轻牧羊女，易钗而弁，带领法国军队打败英军，正足以令群众相信上帝创造奇迹。在她领导下，法国军队解了奥尔良之围，而且在其他战役里把英军一路逐出法国。当时的王太子显然势孤力弱，但贞德激发起群众的爱国情绪，效忠于王太子，结果1429年他正式加冕为法国国王查理七世时，贞德亦站在他身旁，不过这已是她最得意之时了。其后，她要收复巴黎，可惜徒劳无功，而翌年春天，便落入英国军队的手中。英国人决意要把贞德公开处死，只因她能创造奇迹，提高士气，令法国士兵奋不顾身投入战斗，英国人因此视她为最危险的敌人。

　　行刑人向群众展示奥尔良姑娘（当时的人喜欢这样称呼她）烧焦的尸体之后，再度燃起烈火，将尸体烧成一堆灰烬，然后把这些灰烬扔进塞纳河去。不过，有些目睹行刑过程的人，自此就谈起当时的神奇景象。一个英国士兵说，贞德的灵魂离开肉身时，他亲眼看到一只白色鸽子自火堆飞升。部分人说看见火焰中出现“耶稣”的字样。不久，有人传说贞德的心和肠脏保持完整，没有给烧掉。过了一个时期，更有人说火焰没有伤及贞德，她仍然活在人间。

　　贞德的两个兄弟知道法国人乐于相信这位女英雄仍在世间，发觉可以从中图利，于是决定布置一个令人齿冷的骗局，意图乘机赚上一笔。这两兄弟早已因贞德的名望而得享宽裕生活。到1436年，即贞德死后5年，两人把贞德仍在人间的传闻再加渲染，结果使这些传闻继续流传了数百年。兄弟两人突然在奥尔良的街头出现，身旁还有一个披甲策马的年轻女子。他们说那女子就是贞德，在施行火刑之前最后一刻由另一个女子顶替受刑。事实上，那披上盔甲的女子是个名叫安梅丝的女骗子。她在冒充贞德之前，在意大利教皇的军队里服役。当时她的威武外型和娴熟的马术，甚得群众喜爱，使看到她的人不假思索就相信贞德仍然在世。法国人既然痛失民族英雄，这也是人之常情。

　　奥尔良市民对贞德两位兄弟的说法完全相信，甚至废止了自贞德牺牲后一直为她举行的纪念仪式。贞德的兄弟和女骗子的骗局处处得逞，无往不利，先后在奥尔良及其他法国城市，享尽美酒盛筵，并广受尊敬。然而好景不常，四年后他们的骗局终于给揭穿了。1440年，安梅丝在巴黎原原本本供认了她参与那出无耻闹剧的过程。不过，冒充贞德的事件影响深远，贞德在里昂一个公众广场逃出生还的传说，虽然已证实为无稽之谈，但是有些法国人却始终深信不疑。

　　1456年，圣女贞德救国的使命终由后继的人完成，查理七世亦差不多完全统一法国，贞德那两名善于欺诈的兄弟，这时候又理直气壮地支持他们母亲，请求重新审讯，为贞德洗脱异端信徒和女巫的污名。那场为恢复贞德名誉而举行的审讯，终于把1431年的判决推翻，但法庭并没有传召贞德的兄弟作证，他们早期利用贞德名誉谋利所作的昭彰恶行，大概已令精明的教士和政府当局深恶痛绝。至于女骗子安梅丝，却能安享余年，其后结婚生儿育女，而后嗣始终相信她才是真正的奥尔良姑娘。

　　贞德说她并未入籍教会，而是透过“声音”、幻象直接与神与圣徒沟通。里昂的教会法官因此宣判她为异端信徒。事实上，贞德的其他行径在中古社会也惹来非议。虽然她仍是童贞之身（自愿接受英国女子检验） ,但喜穿男服，身体又纤小结实，在敌人眼中，形如妖魔，不类女性。此外更传说贞德没有月经排出，而当时的人认为，身体任何机能停止操作，便可能是妖魔作祟（今日心理学家则认为是精神紧张所致）。

　　不过，贞德闭经可能另有原因。据研究发现，贞德在领导国人英勇救国的那段光辉日子，食量甚少，因此一些历史学家认为贞德是工作狂热。雄心勃勃，以致精神饱受困扰，患上现代称为“神经性厌食症”的病症，其中一项病征就是闭经。

　　贞德被捕后仍然身穿男性服装，令狱吏惊异不已。

　　她辩称穿男服目的是避免受侵犯，这种顾虑显然合情合理。不过，贞德这种易钗而弁的作风，不幸又给对头人用来指控她邪行惑众。

　　但在今天的现代人眼中，贞德是一位充满激情与信念的民族英雄。