迟暮的美人诗妓薛涛
原来在京城为官的薛勋与妻子裴氏迁往蜀中。过了不久,裴氏生下一个女孩,取名薛涛,字洪度,表示她是在惊涛骇浪的洪流中度过的。
薛涛八岁那年,其父让她以院中梧桐树为题,吟诗一首,薛涛念道:庭除一古桐,耸干入云中;枝迎南北鸟,叶送往来风。薛勋大骇,认为这迎送、往来之词乃是不祥之兆。
薛涛十四岁时,父亲去世。她为了维持自己和母亲的生计,作了诗乐娱客的诗妓,凭借自己的美丽容貌和绝世才华,她快就成了成都名妓。当时西南常常受到吐蕃的侵扰,朝廷派来一位剑南节度使经略西南,这个人名叫韦皋。他早就听说了薛涛的才华,并请她应席赋诗,薛涛不假思索立题谒巫山庙一诗:乱猿啼处访高唐,一路烟霞草木香;山色未能忘宋玉,水声尤是哭襄王。朝朝夜夜阳台下,为雨为云楚国亡;惆怅庙前多少柳,春来空斗画眉长。韦皋大加赞赏,于是薛涛就成了帅府常客。韦皋本想让薛涛担任校书郎官职,但无奈她身份卑微,只好作罢。
因为薛涛家门前有几棵批把树,韦皋就用枇粑花下来描述她的住地。从此枇杷巷也成了妓院的雅称。
随着薛涛的名气越来越大,韦皋嫌她过于招摇,本要把她贬至松州,薛涛在途中写下了十首著名的离别诗;总称十离诗:
驯扰朱门四五年,毛香足净主人怜;无端咬着亲情客,不得红丝毯上眠。
越管宣毫始称情,红笺纸上撒花琼;都缘用久锋头尽,不得羲之手里擎。
雪耳红毛浅碧蹄,追风曾到日东西;为惊玉貌郎君坠,不得华轩更一嘶。
陇西独处一孤身,飞去飞来上锦裀;都缘出语无方便,不得笼中更换人。
出入朱门未忍抛,主人常爱语交交;衔泥秽汗珊湖枕,不得梁间更垒巢。
皎洁圆明内外通,清光似照水晶宫;都缘一点暇相污,不得终宵在掌中。
戏跃莲池四五秋,常摇朱尾弄纶钩;无端折断芙蓉朵,不得清波更一游。
爪利如锋眼似铃,平原捉兔称高情;无端窜向青云外,不得君王臂上擎。
蓊郁新栽四五行,常将贞节负秋霜;为缘春笋钻墙破,不得垂荫覆玉堂。
铸泻黄金镜始开,初生三五月徘徊;为遭无限尘蒙蔽,不得华堂上玉台。
韦皋看后转怒为喜,很快就将她召回成都。
数十年间,剑南节度使共换了十一位,每一位都被她的绝色与才华吸引。就在薛涛四十二岁那年,她第一次全心全意地爱上一个人---前来成都公干的元稹。元稹比薛涛整整小了十一岁,并且是全国闻名的才子,他也被这位迟暮的美人深深吸引。虽然地位、年龄悬殊,他们却在一起度过了一年的美好时光。元稹回到长安后曾寄诗给薛涛,表达思念之情,但他最终也没有回来。
而薛涛对元稹的思念却是刻骨铭心的,她用自己的全部身心等待能与心上人再度相逢,直到她终于明白自己只是他生命中的一个小插曲。暮年的薛涛索性穿起道袍,隐居楼中,不再参与诗酒花韵之事。她过了近二十年这种清淡的生活,在六十五岁时与世长辞。当时的剑南节度使段文昌为她亲手题写了墓志铭:西川女校书薛涛洪度之墓。