被尊为“诗骨”的陈子昂究竟有多牛，杜甫为他跋山涉水，深深一拜

提起唐代诗人，陈子昂是一个扭转唐诗靡靡之风的关键人物。

魏晋时的齐梁年间，流行辞藻靡丽的宫体风格，艳情诗大行其道。魏晋风骨之后，近百年的时间，中国几乎没有出现一个写诗写得好的诗人。

到唐朝初年，诗歌的风格仍然以李世民所作帝京篇系列为主，也就是延续了宫体之风。吹吹牛，搞搞情调，距离“气势恢宏”还差了十万八千里。

初唐四杰的骆宾王读到李世民的诗，有点生气。自己提笔也做了一首。开篇十个字“山河千里国，城阙九重门”，磅礴大气，把李世民的那一句“绮殿千寻起，离宫百雉余”，甩出好几条街。

近代文学家闻一多评价骆宾王的《帝京篇》时，赞叹说到：“洋洋洒洒的巨篇，为宫体诗的剧变。仅仅篇幅大，没有什么，要紧的是背面有厚积的力量撑持着，这力量，前人谓之气势，其实就是感情。所以卢骆的到来，能使人麻痹了百余年的心灵复活。”

“卢骆”指的就是初唐四杰之二的卢照邻和骆宾王。给骆宾王的帝京篇点了一个大写的赞。

骆宾王点燃了大唐诗歌神坛的第一缕香。

之后，又有一个人为这缕香续火，才成就了唐代诗歌从奢靡到雄壮瑰丽的华彩篇章。

这个人就是陈子昂，《登幽州台歌》的原创作者。

陈子昂，公元659年出生，四川射洪人，字伯玉。出生时家里有房产有田地，是个富二代。

他的父亲陈元敬，22及第的文官，乐善好施，行侠仗义，曾在灾年拿出自家存的粮食救济灾民，得到当地百姓的爱戴，后隐居蜀中。

陈子昂自小不爱学习，家里长辈随着他的性子，任由他在小伙伴中间颐指气使，狐假虎威。

终于有一天，这孩子玩大了，拿着一把剑就要仗剑天涯。结果刚出门就误伤了别人家的孩子。回家被父亲好一顿责打。

十七八岁的大小伙子被打，还是很丢面子的事。

陈子昂咬牙发誓说，再也不出门惹祸了，我要好好读书，将来报效国家。

小陈同学虽然没读过书，然而誓言一出，驷马难追。一个人大门不出二门不迈，写了一张纸条贴在门上：我在读书，谢绝拜访！

从此博览群书，经史子集无所不看，四书五经无所不读。

有一天，他觉得自己肚子里有点墨水了，就想去长安参加科举考试。“学成文武艺，货与帝王家”。

这是陈子昂第一次到长安。聪明的小陈了解到参加考试前，如果及时向导师“行卷”，可以增加中举的概率。

所谓“行卷”就是把自己平时的作品集结成册，送给导师批阅，得到导师认可，就说明平时成绩还不错，一旦临场发挥不好，平时成绩还可以救个场。

可是小陈老爸根本不想管他的事，拼爹失败，只能靠自己。鉴于第一次科考落榜，今年他必须逼着自己拼一把。他居然成功举办了一场自己的行为艺术秀。

他一夜未睡，脑子里有了一个绝佳的创意。他放出话去，说自己有一张绝世名琴，是祖上传下来的，到他这一代，已经好几百年了。

这张琴和司马相如的“绿绮”琴形同姐妹，某日，他要在居住的酒店大门口，举行拍卖会，请大家抽空一睹绿绮的风韵。

唐朝以前的音乐叫“清乐”。唐朝之后，西域、印度等地的异域音乐传入中国，和清乐融合，形成了丰富的“燕乐”。

因为古琴的音量小，不适合在大庭广众演奏，所以，很多爱热闹音乐的人开始玩儿琵琶、箜篌等乐器。

刘长卿有《听弹琴》为证。

泠泠七弦上，静听松风寒。

古调虽自爱，今人多不弹。

古琴曲高和寡，成了收藏品。但是爱琴懂琴的大有人在，比如李白、白居易、王维等，都是玩琴的高手。

小陈同学那一年24岁。酒店门前的人越来越多，他端坐琴桌 闭目静心之后，抚琴一曲，翩然若仙。琴声也不负众望，听者频频点头。

有行家近前鉴宝，琴身通体黝黑如墨，隐隐泛出仓绿之色，琴内镌刻“桐梓合精”四个字。

果然是传世之宝。

大家轮番加价，都想把琴买下来。忽然有人愿意出千两之金，话音未落，小陈举锤匝向绿绮，顷刻间，桐木梓木分了家，琴段声裂，似乎有呜呜的哭泣声传出来。

陈子昂不慌不忙，把提前准备好的诗稿逐一发给众人说，琴再好，也没有我写的诗好。

毁了一张琴，陈子昂一举成名，并且顺利及第。

步入仕途之后，陈子昂本来想大干一番事业，他直言纳谏，不被采纳，一度入狱。

契丹攻入营州时，陈子昂尘冤，后随军出征，到了幽州附近。

这期间遇到了一个草包上司。所谓将熊熊一窝。这个草包谢绝小陈的所有合理化建议。小陈壮志未酬，郁闷的不行。

他想出门透透气，打马出营，来到了蓟北楼的幽州台。登台之后，怀古思今，仰望茫茫天地，越发感受到自己的渺小。

想起自己报国之志，虽是男子汉大丈夫，却无处施展抱负。郁闷之情悠然而发，脱口而出四句话，22个字，句句映照古今，字字苍劲有力。

第一句“前不见古人”，意思是翻开前面的日历，那些礼贤下士的明君都不见了。

第二句“后不见来者”，再翻后面的日历，看不到求贤若渴的君王。

第三句“念天地之悠悠”，俯仰于天地之间，岁月悠悠，是谁在呼号“逝者如斯夫！”山河壮美，我愿意用生命去守护。这浩荡长风，吹动我的衣襟，也曾吹动过多少古人的衣襟呀。

第四句“独怆然而涕下”，少年立志仗剑天涯，如今快奔四了，毫无建树，只能独自落泪，暗暗哭泣。

前两句打破时空界限，后两句仰天常问，问天问地，也是在问自己。屈原有《天问》，陈子昂发扬光大，不光问天，捎带问地。

四句诗，读起来如鼓争鸣，眼前一个侠客，踏着烈烈长风，踏古而来，他一把扯下背后的剑，还要它干什么，我的诗就是我的剑。

每一个字都是吹响的号角，我以肺腑敬天地！

酒斟满，泪擦干，这一身铁骨峥嵘，宁折不弯！

这批千里马，终究没有遇见自己的伯乐。

陈子昂英年早逝，离开大唐的时候，只有42岁。

多年以后，有一个后辈怀揣对他的敬意，跨越万水千山，来到陈子昂的埋骨地，深深一拜，久久不起。

他就是诗圣杜甫。

老杜说“公生扬马后，名与日月悬。”陈子昂的名字果然镌刻在天地之间，他被尊为“诗骨”。

陈子昂的“诗骨”之风，改写了齐梁诗歌中的空洞萎靡，让唐代诗歌走向了刚健豪迈，为盛唐诗风奠定了基础。

唐朝开启“无诗不入唐”的时代，续写以诗为经，以诗为教的新诗篇。