孔融-跌荡放言,刚直见杀
体气高妙杂以嘲戏的文章
孔融不仅是个名士，也是个文学家，被曹丕列为建安七子之一（见《典论论文》）。他死后，曹丕曾为他募集遗文共二十五篇。但这为数有限的遗文，后世又有所散佚，大多只是片断流传，其中诗歌仅存八首。就其传世的作品来看，他的散文胜于诗歌。曹丕在《典论论文》中说：孔融体气高妙，有过人者；然不能持论，理不胜辞，至于杂以嘲戏。及其所善，扬、班俦也。在对他作出较高评价的同时，也指出了其不足之处。孔融散文的特色是以文笔的犀利诙谐见长的，前面提到过的孔融嘲讽曹操父子的书信可以略见一斑。他的两篇《难曹公表制禁酒书》也具有强烈的讽刺性。前篇历数古代哲王圣贤、文臣武将因酒成事，建立功业，得出由是观之，酒何负于政哉的结论。第二篇更是极尽讽刺揶揄之能事，曹操说酒可以亡国，非禁不可，孔融反唇相讥道：也有因妇人失天下的，何以不禁婚姻？临了干脆一针见血地揭出曹操的老底：疑但惜谷耳，非以亡王为戒也。孔融在文中强词夺理，反对禁酒是毫无道理的，只能借以显示他跌宕的性格和犀利的笔锋，这或许就是曹丕批评他理不胜辞，至于杂以嘲戏的原因吧。
孔融的散文除了以上特色之外，也不乏深沉委婉的风致，如前文提到的那篇有名的《论盛孝章书》。总起来看，他的散文讲究辞藻的华美和字句的对称，具有浓重的骈俪气息，这是孔融有别于同时其他作家的地方。同时人们指出他的文章体气高妙，奋笔直书，以气运词（刘师培《中古文学史讲义》），这又体现了建安时期文学创作的共同风尚。
与散文相比较，孔融的诗歌显得逊色。其《杂诗》第二首抒写幼子夭折的悲痛，哀婉动人，不失为当时抒情诗中较好的作品。
孔融诗歌中较有认识价值的是他的《临终诗》，诗中悲愤地揭露了谗邪害公正，浮云翳白日的社会现实，因为他被杀的罪名多半出于郗虑、路粹等人的深文周纳。在封建社会里，一切正直刚傲、不阿权贵的人士大约总免不了蒙冤遭害的不幸命运。生存多所虑，长寝万事毕。这声调固然是悲观绝望的，但它毕竟是孔融对黑暗现实发出的最后控诉。
孔融，是东汉末年文学家，建安七子之一，当世名儒，在儒学、文学上都有相当的成就，备受世人尊重、推崇，孔融让梨的故事更是家喻户晓。后被曹操所杀。今天，我们就来品味一下这个鸿儒的为人处事及被杀的原因。
孔融的聪明机智我们有目共睹：在十岁那年，孔融跟着父亲到洛阳去会见一个很有名的士人大官李元礼。他很有学问，很多读书人都想拜会他。但是，来者太多，应接不暇，李元礼因此决定只接见亲朋戚友。孔融来到李府门前，告诉守门人说：他和父亲是李府主人的亲戚。守门人就带他们去见主人。李元礼当然想要知道和他们有什么亲戚关系。孔融大方地解释说：我的祖先孔子曾经向你的祖先老子（老子原名李耳）请教过礼节。你的祖先是我的祖先的老师，因此，我们应该是世交了。李元礼和他的宾客听了孔融的推理，对他的聪明机智都赞不绝口。不过，一个宾客陈韪却讥讽地说：小时了了，大未必佳。孔融立刻反驳说：那我想你小时候一定是很了不起的了。陈韪被他一驳，羞得满脸通红，半天也说不出话来。这从一个方面反映了孔融的聪明机智，但也从另一个方面反映了孔融比较会讽刺挖苦别人，这是他的性格。
一般来说，聪明人都有自视过高、瞧不起他人的弱点，尤其是听不进相反的意见。如果不能战胜这个弱点，聪明就可能成为一把自伤的利剑。同时，一个聪明人，注定是要挑剔他生活的这个世界的，这也就是性格决定命运的最佳佐证。孔融就是一个这么聪明而且从不掩饰他聪明的人。
孔融依仗自己的聪明，在说话上是持才傲物，口无遮拦，想到什么就说什么，从不顾及对方的感受，即使对方是权倾天下的曹操。曹操打败袁绍后，把袁绍的儿媳甄氏（即洛神赋的主角）赏给了曹丕。孔融就给曹操写了封亲笔信，说从前，武王伐纣，将纣王爱妾妲己赐给弟弟周公。此次，曹公效仿武王，将甄氏赐给世子，颇有胸襟，可喜可贺！曹操还以为说的是好话，就很高兴，回到许昌就追问孔融典出何处？孔融却慢悠悠地回答：啊，是我想出来的。我分析武王英明仁厚必不忍心杀死美人，把妲己赐给兄弟，正可满足怜香惜玉之心和顾念同胞亲情之意，岂不是两全其美吗？曹操这才明白孔融在嘲笑他们父子，心中暗暗怀恨。
孔融有着读书人普遍存在的毛病，就是眼高手低，自以为才华盖世，想干些大事，但大事干不了，小事又不干。所用的都是轻浮士人，只会饮酒做诗，高谈阔论，但干不了也不想干实际的事：融在北海，自以智能优赡，溢才命世，当时豪杰皆不能及。亦自许大志，且欲举军曜甲，与群贤要功，自于海岱结殖根本，不肯碌碌如平居郡守，事方伯，赴期会而已。然其所任用，好奇取异，皆轻剽之才。至于稽古之士，谬为恭敬，礼之虽备，不与论国事也。论事考实，难可悉行。所以他虽然有很高的抱负，还看不起同僚的迎来送往的碌碌无为，可是他的干法更脱离实际，虽然在文化上有一些成果，但在经济上、军事上就不行，以至后来无处安身。在政治上更混乱了，看不出复杂问题的关键，也治不了狡猾的下级官吏。做事又很没条理，有时放松管理，有时一朝杀五部督邮，奸民污吏，猾乱朝市，亦不能治。这为怀恨他的人提供了击败他的口实。
孔融推荐的人也如他一样狂放傲慢、极尽讽刺挖苦之能事，如他推荐的祢衡，此人读书很多，狂傲无比。孔融向曹操推荐祢衡，说他德才兼备：淑质贞亮，英才卓跞。目所一见，辄诵之口，耳所暂闻，不忘于心；性与道合，思若有神；忠果正直，志怀霜雪；见善若惊，嫉恶若仇；任座抗行，史鱼厉节，殆无以过也。鸷鸟累百，不如一鹗；使衡立朝，必有可观。飞辩骋词，溢气坌涌；解疑释结，临敌有余。可是，祢衡初见曹操便轻狂无礼，把荀彧、荀攸、郭嘉、张辽、徐晃等文武百官大加贬低之词，甚至称作奴才，这也有当时的文人士族对曹操专权的不满的发泄。曹操能不恼火吗？曹操忍住怒火，让祢衡作帐下鼓吏。祢衡却裸体击鼓骂曹，曹操对祢衡十分痛恨，终于借刘表之手，刘表又借黄祖这个武夫之手杀害了祢衡。但曹操对孔融也很生气，怀疑孔融举荐祢衡的用心是侮辱自己。进一步加重了曹操必欲除之而后快的决心。
孔融在为人处事上崇尚浮华、随意，喜欢过放荡不羁、桀骜不驯的生活，士族作风很是严重。三国时，因为连年征战，百姓流离失所，田地大都荒芜，人民生活没有保障。曹操为节约粮食，曾颁布一道禁酒令，因为酒是由粮食做的。但孔融极爱饮酒，就给曹操写了一封亲笔信，专讲饮酒益处，：天有酒旗之星，地列酒泉之郡，人有旨酒之德，故尧不饮千钟，无以成其圣。且桀纣以色亡国，今令不禁婚姻也。他的意思是说：天上有颗酒旗星，地下有个酒泉郡，人有海量称酒德，帝尧千锺称圣人。而且夏桀和商纣王是因为女色亡的国，那你怎么不把婚姻也禁止算了。曹操忌惮孔融的才子大名，强忍愤怒，没有立即杀他。御史大夫郗虑出来上奏朝廷：以法免去孔融的官。可他却满不在乎，虽居家失势，而宾客日满其门，爱才乐酒，常叹曰：坐上客常满，樽中酒不空，吾无忧矣。那边禁酒，他被处罚还天天聚众饮酒作乐。曹操能不对他出离愤怒吗？
孔融对汉室忠心耿耿，他针对曹操的奉天子以从诸侯的策略，上奏主张尊崇天子，扩大君权，削弱诸侯权势。这明白就是要曹操还政于汉献帝！曹操对孔融这个不识时务的政敌，再也忍无可忍。最终寻找很多莫须有的罪状，将其杀害。孔融被杀的罪状如下：一、在北海郡时，看到天下大乱，召集队伍，想夺刘家天下，自己做皇帝。（这完全是莫须有的）。二、对孙权的使者毁谤朝廷。三、在朝里，不守礼节，常常不戴帽子走进宫廷。四、和祢衡互相标榜。五、不孝。就这些理由竟然置孔融于死地了，真是欲加之罪，何患无辞啊。对于自己真正的死因，孔融在他的《临终诗》中表达的很清楚：言多令事败。器漏苦不密。河溃蚁孔端。山坏由猿穴。涓涓江汉流。天窗通冥室。谗邪害公正。浮云翳白日。靡辞无忠诚。华繁竟不实。人有两三心。安能合为一。三人成市虎。浸渍解胶漆。生存多所虑。长寝万事毕。
一个恃才傲物、不任世事的文化人生活在乱世是可悲的。他死后，曹丕向全国悬赏孔融的文章，有上交者辄赏以金帛。在《典论》一文中，曹丕还把孔融列为建安七子之首。孔融若活在今天，会是个很好的时评家，每天褒贬时事，像我们生活中的一面镜子。所谓以铜为鉴，可以正衣冠；以史为鉴，可以知兴衰；以人为鉴，可以明得失。但有野心的政治家可能都讨厌太透明的镜子，因为那里面反映的缺点最清晰。
荐举贤良 诱益后进
孔融一方面高才倨傲，自以为当时豪俊皆不能及（《九州春秋》），另一方面也颇具知人之贤。他宽容好士，有谁当面指出他的缺点，他在背后便要称道这个人的优点；如果了解别人的才能而未加荐举，就认为是自己的过失；其余哪怕有一毫之善者，也无不受到他的礼遇。正因为如此，他历官期间，荐达贤士，多所奖进。在北海时，他先后荐举了彭璆、王修、邴原等人，又表请朝廷为当时著名大儒郑玄在故里高密特立郑公乡。孔融做太中大夫时，每日宾客盈门，他感慨地说：坐上客常满，樽中酒不空，吾无忧矣。
孔融这种喜诱益后进的作风是始终不渝的，晚年任职少府时，还向曹操竭力推荐吴国名士盛孝章。他在《论盛孝章书》中十分同情困于孙氏、孤危愁苦的老友，慨叹海内知识，零落殆尽。希望曹操能向贤士伸出援助之手，大有残年哭知己之感（谢翱《西台哭所思》）。建安元年，孔融结识了比自己小二十岁的祢衡。祢衡也是一位嵚崎磊落之士，他恃才刚傲，疾恶如仇，唯独与同他性格相投的孔融、杨修友善，而孔融也非常赏识祢衡的德才，上书给曹操称道他淑质贞亮，英才卓荦。忠果正直，志怀霜雪（《荐祢衡表》）。但就是这样一位年轻的很有才华的建安作家，终于因为性格狂傲，不容于当世，而过早地招致了杀身之祸。祢衡的死，无疑是预示了孔融命运的结局。