睡在大地上

　　我在心底祝愿那些亲爱的民工兄弟，在下一站，还能有粗陋却温暖的床垫子可以午休。

　　单位搞基建这几天，恰遇高温，炽热的中午，红日似火。网上有消息称，北京的地面温度已经高达64℃，创历史新高。

　　中午下班，因为有事情耽搁，一直拖延到12点半才回家。一下楼，却赫然愣住了。办公楼的一楼大厅里，3个民工和衣躺在地板上午休。看见我出来，他们的脸上闪过一丝尴尬。到车棚取车时，又看到两个年老的民工，横躺在车棚下的阴凉处，呼呼大睡。

　　一路走，眼前一直闪现着那几个民工的样子，心里满是说不出的滋味。晚上跟老公说起这事，他忽然说了一句：“想来，三哥的腰也是这样毁掉的吧。”

　　三哥是远房婶娘家的哥哥，自小命苦，7岁没了爹，十三四岁就开始跟着村子里的大人到城里当民工。因为过早扛起生活的重担，三哥的个子长到一米七就停了。

　　虽然没了父亲，可是，三哥家却是村子里较早富裕起来的。盖了五间大瓦房，娶了媳妇后，又买了农用四轮车。三嫂在家里种地搞养殖，三哥则继续在城里盖大楼。三哥的儿子出生后，有些人以为，有了孩子，三哥不用再那么卖力地挣钱了。谁知，他却更拼命了。别人打工，工地停了就跑回家等着，可三哥不，工地上没活儿了，他就去劳力市场蹲守，实在什么活儿都没有了，他就去大街上收破烂。

　　我们都不解，日子已经很好了，他为什么还要这么拼命？有一年春节，三哥多喝了两三杯，红着眼睛摸着儿子的头，说：“我老是忘记不了小时候的苦日子，现在想来，是穷怕了，总觉得多攒一点儿，再多攒一点儿，心里才踏实。”一桌子的人都听得感慨不已。

　　后来，我结婚后在城里落户，母亲就嘱咐我，说什么也要好好请三哥到家里做客。我按照母亲说的地址，换了三路公交，才在市郊找到那个特别荒凉的工地。正是中午，整个工地上，静悄悄的。我在钢筋水泥的间隙里跳来跳去，问了好几个半卧着的民工，终于找到了三哥。

　　看见他的第一眼，我的眼泪差点儿掉下来。三哥正倒头睡在一方铁架子下面，阴暗潮湿的地面上，胡乱铺了几条蛇皮袋子。如果不是别人喊起三哥，我说什么也不敢相信，这个蜷缩成一团的男人，就是三哥。

　　那天，在我的再三坚持下，三哥请了半天假，跟我回了家。我找出老公的衣服，让三哥痛快地洗了个热水澡，然后，要他在客房的床上，踏踏实实睡一觉。没想到，三哥翻来覆去折腾了好半天，最终又红着脸爬起来，请求我说：“妹啊，我能睡在地板上吗？那个床，太软了。”我的眼睛再次忍不住湿润了。睡惯了硬实的大地，三哥已经不习惯床的柔软和温暖了。最终，我和老公只好将床垫子抬了下来。在光板床上，三哥很快打起了鼾。

　　我轻轻合拢门，当医生的老公眉头却皱起来：“三哥的腰，可能有问题了。这样吧，明天你带他来医院，好好检查一下。”第二天起床，我却发现，客房已经空了，三哥又回工地了。其间，虽然我多次去找过他，可是，他一再说没事没事，检查的事就这样放下了。

　　等我听说三哥的腰出了问题，已经是半年之后。母亲在电话中告诉我，三哥的腰椎间盘突出很严重，看了好几家医院，医生都说，除了静养，没别的办法。

　　“唉，村里的人都说，你三哥是累出毛病了。”母亲的声音有点儿哽咽，我呆呆地挂掉电话，告诉老公这个消息，他重重叹了一口气：“其实，不只是累，总那样直接睡在地上，地里的潮气和湿气，才是危害腰椎的真正元凶。”可是，不睡到大地上，三哥和他的那些同伴，又能睡到哪里去呢？

　　前不久，我回了一次故乡，三哥现在几乎站不起来了。他的儿子已经16岁了，初中毕业，也要出去打工。临走前的晚上，三哥和三嫂，两个人连夜赶了十几条厚厚的棉垫子，一再嘱咐孩子：“无论走到哪里，睡觉的时候，一定要睡在垫子上。”我心酸地看着忙碌的三哥和三嫂，一句话也说不出来。

　　因为这段故事，第二天中午，我到楼下叫起那几个躺在地板上的民工，把他们领到仓库，扛了几条旧床垫子出来。几个民工喜笑颜开，一再局促地表示感谢。我告诉他们，上班之前，只要将床垫子放回原处就好了。

　　单位的基建结束时，我正去外地公干。回来后，打开仓库的小门，那几条床垫子整整齐齐地码在角落里，最上面的一层，放着一张干干净净的白纸，白纸上，只有3个歪歪扭扭的大字：谢谢你。

　　那个瞬间，我含泪轻笑，并在心底祝愿那些亲爱的民工兄弟，在下一站，还能有粗陋却温暖的床垫子可以午休。