娜娜和西西
四岁那年,我和西西互换了身份。我们约定从此以后,我叫西西,她叫娜娜。我们兴冲冲地商量,等到我们都长大成人那天,再向大家宣布原来西西是娜娜,娜娜才是西西。这个游戏妈妈不知道,爸爸也不知道。妈妈说娜娜你去帮妈妈把扫把拿过来。我坐在床上不动,西西蹦蹦跳跳去拿扫把,西西捡来的小黑猫也跟着她跑去厨房。妈妈对爸爸说,看这俩孩子长的,连猫都能认错了。
我和西西在游戏中乐此不疲。有时候,不小心忘记了,两个人一起跑过去,大人们就说,双胞胎的感情真是好埃一天,妈妈说,娜娜,你去帮妈妈买一瓶酱油。西西,来帮妈妈剥蒜。西西手里攥着钱下楼了,下楼前我得意地向她吐了吐舌头。于是她就走了,再也没有回来。
我仍然不能确定,走的人究竟是西西,还是娜娜。我和爸爸妈妈坐在沙发上,周围围满了警察和邻居亲戚,妈妈不断地重复着,我不该让这么小的孩子一个人跑出去,我不该让我的娜娜一个人出去。妈妈整晚都抱着我,眼泪已经哭干了,只在嘴里嚅动着,娜娜……娜娜……
没有人再叫娜娜,西西,西西,娜娜。我也不用再紧张不小心记错名字。大家都只叫西西。他们叫西西的时候,我就走出去,说怎么了?妈妈不再每天抱着我流泪,爸爸也不再唉声叹气。他们恢复了往常的生活,上班,下班,做饭,教我认字。他们说,西西,生日快乐,可爱的小熊送给你。我回到房间,把它摆在床的左半边。这是以前西西睡觉的位置。我们互换身份后,唯一没有换的就是睡觉的位置。我说,西西生日快乐,这是爸爸送你的生日礼物。
我坐在床的右半边,说,西西,你看,爸爸妈妈就只有你了,你不能让他们伤心。西西的小猫在她走后,也悄悄地走了。我又去捡了一只一样的小黑猫,我对小猫说,喵,我叫西西,我会疼你的。我学不会西西对小猫说这句话时的亲热,小猫反而被我吓了一跳,怪叫一声钻进床下。我爬进床下把它抓出来,抱着它睡觉。
西西应该是喜欢粉色的小发卡。她有一大把花花的头饰,总把自己打扮得像个小公主。而娜娜却是个十足的假小子,喜欢和男生满院子疯跑,爬树,喜欢玩具小汽车,喜欢把家里弄得乱七八糟。所以妈妈总是让西西留在身边陪她剥蒜择菜,而让娜娜去楼下买酱油买醋,所以只有娜娜才会在买酱油的路上再也没有回来。现在,娜娜走了,只剩下西西,只有西西能够陪在爸爸妈妈身边,让他们不再伤心,和他们一起生活了。
通常情况下,我都不怎么说话。西西应该是个不太爱说话的文静女孩子。幸好是这样的,不然,我真不知道该怎么样不被发现自己是娜娜。我喜欢一个人在屋子里照镜子,在镜子面前,我看到了娜娜。
娜娜说,我偏不回来,我就是要让你一直做西西。
妈妈说,西西,你怎么从早到晚地照镜子啊?我说,妈妈你看我像不像娜娜。妈妈一把抱过我,哽咽着说,妈妈有你一个就够了,不要再提娜娜了。
17岁的时候,我恋爱了。那个男生比我高一个年级,会写诗,会弹吉他。他说,西西,我真的很喜欢你这样静得像湖水的女孩子。他说,闭上眼睛。我闭上眼睛,他就坐在我身旁为我唱歌。我想,西西一定是喜欢这样的。屋子里只有一盏蜡烛。那个男生唱得很投入。我承认作为西西,我不该偷偷睁开眼睛,可我对这样一问幽暗的屋子充满了好奇。我看见男生的影子透过蜡烛在地面上忽大忽小,沙发下面有一个什么东西被烛光映射得幽幽发光,就像我小时候养过的那只猫的眼睛。那只猫后来终于跑了,临走前,还把我的脸抓伤。我的额头上到现在都还有一道猫的抓痕。西西是没有的。每次想到这里,我都很难过。我不能将一个完整的西西还给她了,我的脸上多了一道只有娜娜才有的抓痕,正是这道抓痕,泄露了我不是西西的秘密。我对着床上的毛毛熊哭道,西西你快回来吧,你快回来吧,我再也装不下去了。
那个男生终于唱完了他的情歌,我说,真好听,我很喜欢。男生拉着我的手说,我只为你一个人写的歌。我说,只为西西写的吗?他说,只为西西写。
18岁生日那天,爸爸妈妈要为我举行一个隆重的成人礼。他们叫了很多人来家里,每个人一进门就高兴地说,西西,恭喜你要长大成人了。
我从早上开始,就坐在门口焦急地等待着。我只在等一个人。如果她不来,所有今天的一切都毫无意义。快来啊,快来啊,我心里不停地念着。我相信西西一定会出现。14年前,她就是这样消失在家门口。现在,我们约定的事情到期了,长大成人的时候到了,她应该回来兑现我们之间的约定。我为她保存了14年的身份,她也一定为我保存了14年的身份。她也一定像我一样淘气,喜欢捉弄别人,喜欢把头发剪得短短的,找一个成熟粗犷的男人拍拖。趁着人多眼杂,我们偷偷地互相这么一换,一切都还和以前一样。我去外边继续流浪,她留在家里陪爸爸妈妈。
我从早等到晚上,所有的人都来齐了,大家吃蛋糕,举杯,唱生日歌。妈妈说,西西,你今天怎么有点魂不守舍?都要成大人了,以后可不许再小孩子气了。
我说,妈妈,你见到西西了吗?
妈妈说,你胡说什么,你不就在这里吗?
我说,妈妈,你还记得娜娜吗?
妈妈脸色变得很难看,说,你还提她干吗?这么多年了。说着说着,眼圈红起来了。
爸爸一把拉过我,说,你这孩子怎么搞的,越大越不懂事了。
我说,怎么,你们全都把娜娜忘了?她去买酱油,还没回来呢。她一定会回来的,一定会的。我们要等她。屋子里突然变得很安静。
爸爸说,***不让我告诉你,可你现在已经长大了,也该知道真相了。娜娜走丢的第二个星期,就有环卫工人在下水井里发现了她的尸体,是掉进井里没有人发现所以才……爸爸的声音哽咽起来。
我想西西,你在哪里?你在哪里?西西,我们都不要做娜娜,我们都做西西,我们两个,都做一个西西,我们一起上课,一起思考,一起拍拖,一起变老。可是,西西,你究竟在哪啊?