寒门学子的自白：你羡慕我独立，我羡慕你身边很温暖

你羡慕我独立，我羡慕你身边很温暖

作者：焦志杰（青年作家，第十届全国青少年冰心文学大赛金奖冠军）

1

2011年，在经历了三年的寒窗苦读后，我终于拿到一张可以改变自己命运的通知书，飞出了那座待了十几年的小镇，成为父老乡亲眼里教育孩子的榜样。

送我上大学一直是父亲的心愿。

只是命运从来喜欢不按常理出牌。要走的前几天，父亲突然病倒了，而且是很严重的头疼病，这个病根在他年轻的时候就种下了，经常反复。自然而然地，照顾父亲成了眼下家里最重要的事。我湿着眼眶，去火车站退了很早买给父亲的火车票。

报到的那天，下着细雨，闷热又潮湿的空气让人呼吸难受。

因为学校就在省内，全家人开着车来送你，大包小裹好几袋，你被众人簇拥着下了车，俨然古代出门远行的皇帝。所有的入学手续你都可以不用操心，这一切自会有人给你办好，你只需要放心入住。

而我，在刚刚坐了36个小时的铁皮硬座后，按照入学须知里的说明，立即马不停蹄地奔向学校。手里一个20寸大小的行李箱，里面装着我带来的全部家当。

在一个人办理完所有的入学手续以后，我口干舌燥满头大汗地回到寝室，准备收拾床铺。此刻的你，手里端着冷饮，坐在一边玩手机，对于父母苦口婆心的交代充耳不闻。我低着头一边铺床，一边落泪，想起了还在病床上躺着的父亲，如果他能来送我上大学，我一定会悉数记下他交待的所有事项。

那是我第一次如此羡慕你，即便你毫不珍惜身边这些温暖的存在。

2

有一次你生病，本是一场因为温度骤降引起的小感冒，你在电话里无意中提到这件事，不想爸妈立马开车过来，带着药，带着爱。

北方的冬天异常寒冷，风吹在脸上像是刀割一样。你带着感冒的身子，不畏严寒，去了学校门口对面的网吧，和队友开始呼天抢地的厮杀。

后来听队友说，当时你游戏正打得起劲，爸妈电话进来的时候，你用不耐烦的语气交待了几句后便匆忙挂掉，没有回去。

你回到寝室的时候快要熄灯了，桌子上放着一张字条，写着：儿子，记得按时吃药，注意休息，爱你的妈妈。保温罐里的汤变得冰凉，那些带来的药你也没吃，顺手塞进了桌子下面的抽屉里。

你懒得从六楼跑下去找宿管阿姨借微波炉温汤，几天后，你倒掉了爸妈带来的爱心营养汤，说是坏掉了，变味了。我的傻同学，大冷天的，才不会坏掉呢！在老家，那些骨头炖的汤，就算放再久，我们也会喝掉的。

那段时间，我正好发烧，猛烈的咳嗽导致嗓子出血。为了不让家里人担心，每个周末打电话的习惯让我改成了发短信，谎称自己最近要考试忙于复习，等忙完这阵再说。

发烧的日子里，我除了白天要正常上课以外，晚上还得去校医院输液。病房里满是双氧水和乙醇的味道，我在里面一待就是一周。

有一次输完液回寝室，已经快夜里11点了，当时正好下过雪的路面结了冰，我一不小心踩在溜滑的冰面上，摔得仰面朝天。

我坐在地上，看着远处房子里透出来的橘黄色灯光，想着如果这时候父母在身边该有多好，想到这的时候我哭了。人在生病的时候情感更加脆弱，那些平日里觉得无所谓的委屈仿佛突然间找到出口，全部倾泻出来。

这是我第二次羡慕你。那些你触手可及的温暖，在我这，变得非常遥远。

3

外面一年一度的招聘会呼啸而来的时候，我忙着装点简历在人海奔波，想着在毕业前找到一份工作，为不太富裕的家庭减轻负担，甚至好的话，能够改观一下。

有一天中午接到家里的紧急电话，说是奶奶病重，让我火速回去。我恐慌地在网上订了当天的机票，三个小时以后我落地了，回到家的时候却发现爸爸不在了。

我再也没有爸爸了。再也没有一个人可以像他那样对我无限地付出，无限地疼爱。

当时的你因为找工作的事情与家里产生巨大分歧。你向往的生活在远方，觉得自己年轻的生命不该就这样平庸地度过，所以极其渴望远方的诗和田野。

父亲多次在电话里告诉你，家里的情况并不宽裕，希望你早点找到工作，早点独立。

任凭父亲磨破嘴皮，也无法改变你对远方的热烈向往。

多次的劝告无效后，你终于发了火，在电话里朝父亲怒吼：“我的事不用你管！你管好你自己就行了！”然后愤怒地挂掉电话，摔门而去。

你知道吗？当你在电话里冲自己的父亲怒吼的时候，我真想过去阻止你，劝你坐下来心平气和地说话，有什么事情非要用愤怒来解决呢？那可是你的父亲啊，他也是为了你好。

这是我第三次羡慕你，两眼放光地羡慕着你。因为你有一个健康的老爸，虽然你会朝他发火朝他怒吼，可是为人父母的，从来不会计较子女对自己的伤害！

而我的父亲，却长眠地下，与我天各一方。我再也叫不出“爸爸”这两个字，他也永远听不到儿子的呼唤。

你知道我有多羡慕你吗？

4

毕业前的散伙饭上，我喝得烂醉，坐在角落里，看着一幕幕的拥抱和离别。

平日里再怎么关系疏远的人，分别前都有很多话想对某个人说。再不说，就永远没有机会了。

你拎了一瓶酒走过来，说：喝点儿？我说：好。可是喝到一半的时候，我就吐了。你扶着我跌跌撞撞地走出去，在洗手间吐完以后，我们抱在一起，坐在外面的沙发上说着掏心窝子的话。

你说：你知道吗？有时候我很羡慕你。

我不解地问：你羡慕我什么？

你说：一直以来，父母都很宠溺我，从小到大，什么事都不让我做。即便我现在成年了，遇到很多事还是不会处理。不像你，一个人离家到几千公里远的地方读书，依然可以将生活打理的有条不紊。独立真好啊，我很羡慕独立的人！

不知为什么，听到“独立”这两个字的时候，我哭了起来。

我哭着说：那你知道我有多羡慕你吗？你上大学的时候父母亲戚一干人送你；生病了一个电话，爸妈立马开车过来给你送药；你找工作的时候，父亲能给你出出主意，你虽然冲他发火，可是他不会去跟你计较这些，会原谅你。

你身边所有这些细微的温暖，在我这都是难以实现的童话。

我之所以独立，完全不是因为我想独立，而是生活逼着我去面对一切。

5

当初我一个人坐了36小时的铁皮硬座来学校报到，那是我第一次出这么远的门，可是没有人来送我，是因为我的父亲病重。母亲送我去火车站的时候，哭了一路，因为她放心不下自己17岁的儿子。

我发烧咳血在医院打吊瓶的时候，却要瞒着家里人，因为他们的担心会随着距离放大，而且，这种担心根本解决不了任何问题，只会让他们干着急！

毕业找工作的时候，我多想可以有一个人给我出出主意，做做决定，可是没有。因为能替我做决定、安抚我不安情绪的人，再也不在了。所以我只能学着让自己长大。

所有这些看起来独立的种种，背后却藏着难以言说的隐忍、痛苦和悲伤。成长需要代价，可如果这种代价能够将你毁灭的话，那么所谓的“独立”还是你想要的吗？

你羡慕我独立，我羡慕你身边很温暖。

我哭着说完这些的时候，你的眼里早已噙满眼泪。

半晌，你给我倒了满满一杯酒，拿起来递在我的手上。

你说：干了这杯酒，一切就都好起来了，让我们跟往事说再见！

我一口气喝了下去，打出的嗝里充满酒精的味道。