经济学家名人故事:再活60年陪妻享受黄金时代
茅于轼,中国当前最有影响的经济学家之一,中国民间经济学者的重要代表,被评为改革开放30年最具贡献的十位经济学家之一和“当代中国最有道德修养和良知的经济学家”。从理论研究到社会实践,他的新锐思想和社会实践对经济改革功不可没。近几年,他质疑“18亿亩耕地红线”,建议取消“经适房”,提出“廉租房无厕论”,这些重量级言论也一次次引起公共话题。
喧嚣嘈杂声里,这位耄耋老人却愉悦地说:“这一生,极其完美,跟谁也不换。”让他此生无悔的,是夫人赵燕玲,“我一生最值得写的就是赵燕玲,她是我幸福的第一源泉。”茅老想再活60年,陪夫人享受迟到的“黄金时代”。
郎才女貌,诚挚爱情足抵千般屈辱
1953年春,24岁的茅于轼走进苏州一条巷的63号门。
一位姑娘缓步迎来,白底蓝色圆点的衬衣配着合身的长裤,眼含情,眉带笑,素雅灵动,茅于轼被眼前的绝色镇住了。这姑娘名叫赵燕玲,出身富商之家,19岁,是助产学校的学生。自幼饱读诗书的茅于轼文质彬彬,和整天围着赵燕玲转的老师同学不一样,那沉稳和淡定是令她欢喜的。
茅于轼出身南京名门世家,父亲是铁道专家茅以新,伯父是桥梁专家茅以升。1950年,他从上海交通大学毕业后到齐齐哈尔铁路局工作,初恋女友却不愿追随。几年后,亲戚牵线,他千里迢迢来到苏州,权当旅游消遣,不承想与赵燕玲一见钟情。
次年秋,赵燕玲毕业来到齐齐哈尔铁路医院,几乎倾倒了整个城市:影楼里贴着她的大幅照片;同事争相请她和茅于轼吃饭,只为多近观一次芳容……茅于轼很自豪,虽偶尔会担心女友被人惦记上,但从未阻挠她的活动,只是尽心照顾她。
和苏州相比,齐齐哈尔的生活环境很差。第一次吃饭,看着碗里黄澄澄的小米饭,赵燕玲误以为是蛋炒饭,细嚼之后不觉皱起眉头。茅于轼注意到赵燕玲的不习惯,自责疏忽大意,忘了苏州人是喜欢吃软糯的。赵燕玲忙大口咽下,说:“没关系,慢慢会习惯的。”
再吃饭时,赵燕玲碗里每次都盛满白花花的大米饭――那时候,每人每月只有十碗大米,茅于轼想方设法调剂给她吃;休息的时候,茅于轼带着赵燕玲四处搜寻她喜欢吃的。虽然身在异乡,有茅于轼在身边照顾,赵燕玲没有孤寂和不适,两个人靠得越来越近。
这时,有人向赵燕玲“泄密”――茅于轼和他以前的女朋友通信。赵燕玲给茅于轼的父母织着毛衣,不停手,也不露半点儿心思,讨好的人讪讪而去。茅于轼来了,拿出一封信说:“以前的女友想复合,但过去的不可能回头,我知道现在该对谁好。”赵燕玲淡淡一笑,不指责,也没有窃喜,她告诉自己,她是为了茅于轼来到这里,不能分心,何况,茅于轼如此坦诚,也确实非常出色。
茅于轼是铁路局的先进工作者,24岁便在中科院的刊物上发表文章,引起整个铁路系统的注意。赵燕玲也不落后,她是助产士,一副“娇小姐”的身架,做起事来却干净利落,护士都抢着跟她的班,一年后就被评为先进工作者。但由于生活条件欠佳,赵燕玲落下了胃溃疡的病根。
这对郎才女貌的情侣引来无数赞叹,青春激情飞扬的日子里,互相倾慕的两个人度过了最幸福的时光,1955年,他们结婚了。不久,茅于轼被召回北京,成为铁道科学研究院的助理研究员,年仅26岁的他本想大展宏图,却在历史的捉弄下走上另一条人生路。当时,赵燕玲已有身孕,因胃溃疡而经常吐血,茅于轼不忍心打击她,在单位受排挤遭牵制,回到家就强颜欢笑硬撑着。
1957年10月,儿子茅为星出生了,刚刚体味初为人父的喜悦,茅于轼又被戴上了“右派”帽子,降薪两级。拿着工资回家,实在瞒不住了,茅于轼刚说了句“对不起,让你跟着受苦了”,眼泪便止不住地滚落下来…一
抱着嗷嗷待哺的儿子,赵燕玲为丈夫的泪水心酸。冰雪聪明的她知道,少拿点儿钱委屈不倒丈夫,一家人的境遇和他理想的夭折最让他心痛。
科研项目不沾边,重要课题无缘,令才华横溢的茅于轼透不过气来。但回到家,他总要例行公事一般对赵燕玲说一声:“今天很好的。”然后闷头看书消解心头的沉郁,脸上却再也挤不出一丝笑意。赵燕玲“察言观色”,心里有数,适时地把儿子抱给茅于轼。看着父子俩耍得高兴,赵燕玲心里也随着豁朗很多……
第二年国庆,茅于轼终于摘掉了“右派”帽子,却又作为没改造好的“右派”下放到山东藤县劳改。
茅于轼前脚刚走,对赵燕玲觊觎已久的人就粉墨登场了。一天夜里,赵燕玲哄儿子睡下,突然听到有人在敲窗玻璃,跟着传来隔壁某局长的声音。赵燕玲婉言相劝,对方依旧死缠烂打,她便不再理会。接着,陆续有人盯着她不放,更有心怀叵测者打着组织的旗号威胁她和茅于轼离婚。赵燕玲揣摩透了这些人的心思,不冷不热地回敬道:“如果他真的反党反社会主义,不用你说,我早就离开他了……他有什么不好?只是说了一些真话罢了。”
回家探亲时,茅于轼全身浮肿,脱鞋子都弯不下腰。赵燕玲蹲下帮他解鞋带,此前家里遭遇千般屈辱时的难受抵不过此刻的心痛。那几天,茅于轼从别人嘴里听说了家里的事,他激动地说:“我无权无势,无法保护你。如果要跟我划清界线的话,我不会怪你。”赵燕玲不多表白,一门心思盘算着去哪里买营养品,天不亮她就去商店排队,娇小柔弱的身子被推来搡去,脚也被踩得生疼。
一年后,茅于轼调回北京。1965年女儿茅燕星出生,更大的劫难也再次降临。