晨勃的哲学
关于生物钟,我听过一个最意味深长的段子:
有个妹子跟个小伙住在一块儿,生活质量很高,窗帘质量当然也好,一拉上就伸手不见五指。一觉醒来,往往分不清白天黑夜。怎么办涅?姑娘偶然发现了一个最便捷的方法:朦胧中转身,顺着男友的身体往下探索:“那话儿”如果硬着,得赶快看看手机,免得睡过头;“那话儿”还软着,则说明时间还早,可以放心大睡。
这个妹子了不起,从严格意义上说,她等于摸索了博大精深的科学问题,更触探了宇宙与人体的关系问题。
实际上,晨勃是男人身上最神秘的性现象,没有之一。对这个每日早晨4点到7点的坚硬状态,迄今为止,医学界尚无权威解释。不过,我看过一个有趣的说法,称此为原始社会养成的生物习性。你想啊,那时候四处豺狼虎豹,男人早上出门打猎,不知晚上能否回来。为了传宗接代,只好大清早来上一发,再赶着出门猎食。久而久之,男人们便形成了如下周期:清晨睾酮素浓度最高;日落时分,睾酮素水平降到最低。
对此,我深表同意。生物钟里,确有不少社会因素在作怪。想我从前多年夜班,每日醒来已是大中午。别人的中午,就是我的早晨。结果,晨勃不幸转变为“午勃”。这个时段,厨房里锅碗瓢盆正在喧嚣,小朋友们也放学回家了。所以,以我与同事们的痛切体会,让男人长期上夜班,确实是一桩反宇宙、反自然、反人伦的事情。
读过一首节奏极关的诗,吟诵的大意是,自由的大脑,愚蠢的肉体之类。其实,此说不确。肉体是大自然的产物,与自然界有着最聪明的默契。很多时候,肉体非但不蠢,反而常有委婉的暗示,但那个“自由的大脑”有时读不懂。
记得有一位老领导,只要碰上开会,哪怕是只开5分钟的短会,他也会立即尿意汹涌。于是,每次会前,都有人在厕所附近张望。他一出来,会议室门口也就人头汹涌。拜他这个古怪的生物钟所赐,大家都不易迟到。据说,这是他一次会间去尿尿,吃了大亏后养成的习惯。从此每逢会议,身体自动发出警讯。这个说法,其实是个历史老梗,出去尿个尿,回来就被评为右派的故事,多了去啦。我猜,应该有其他不便说的原因。
又比如我自己,常年夜班,总在凌晨5点上床,中午12点起来。如今不上夜班两年了,但上午的时间,于生物钟仍属夜间休眠模式。于是,我哪怕饮下一个湖一条河,也要中午11点半后才有尿意。相反的是,晚上不怎么喝水,也要频繁起夜,因为在老的生物钟上,这等于我的白天。还有,我太太的一位姨夫,烟瘾之大,也扭曲了生物钟。每到凌晨2点,他一定得起床抽上两支烟。这不是那种“事后烟”,而是属于夜宵范畴之类的习惯。生物钟,它姓“生”啊。搞坏了生物钟,如果还懵然不知,代价就是活不成或者活不好。大姨夫正值盛年,脑萎缩去世。我呢,大病一场,过了一次生死关。
掌握了优越的生物钟,等于在芸芸众生中,有了一种特异功能,也等于职业格斗场上,有了一款称手的暗器。多年以前,我认得的一位年轻人,就很有古人之风。每天新闻联播一开始就上床,凌晨3点准时起床。这个作息的境界,估计已然超越了“闻鸡起舞”。因此,每天一大早上班,他就能向领导交出好活儿。别人忙碌的白日时间,他都好整以暇,摇头晃脑。大部分人哪知道,他的生物钟是这么个走法啊。看上去,活儿干得漂亮,人又过得自在。于是,男同事见了他就妒火中烧,羞愤欲死。女同事见了他就撒娇:“哎,这么厉害,你还让不让人活啦?”我也想不明白,他年纪小小,得有怎样的毅力,才能养成这种作息规律呀?这个年轻人,后来到北京发展去了。不知道在这个超级大都市里,他还有本事坚持这个古典活法不?
跟准确的生物钟作对,无论如何是一件痛苦的事。记得早年间,上海有个轮渡工人,为了凌晨准时起床,不误班轮,在家里备了5个闹钟。每至最寂静的凌晨时刻,那一波一波的闹钟,响得如机关枪一般。据当时的报道,为了表彰这位老工人的敬业,这几个闹钟,后来还进了浦东的什么纪念馆。其实想想,在跟生物钟几十年如一日的抗战中,最让人钦佩的还是他的家人。这得有多大的韧劲,才能熬得过这种悲惨而古怪的连累啊。
现代科技的好处,是可以从生理上欺骗一下生物钟,然后比较舒服地暂时逆天行事。例如,美国Bl轰炸机属于高度机密,只能在本土部署。再远的距离,也只能飞去扔了炸弹直接回来。飞行员中途不能打盹,只能强拧生物钟了。据说,这是靠医学家研制的一种奇药,飞行员服下后,可以48小时目光炯炯。但48小时后呢?人家没说。
还是说回晨勃。科学家有统计,凌晨的这个雄起,依年岁而减少,比如18岁时,基本上每晨准时起立;到了40岁后,也许一周才一两次;50岁后,或许半月一月才次把。这个描述,让我想起家里了那台“三五”牌座钟,新买时,上一次发条用15天,每日如骏马达达达,钟声当当有力。中老年就相当于旧钟,越走越慢,走走停停。从晨勃看人生,不由得不让人惋叹。
女人的月信,男人的晨勃,都是大自然了不起的礼物,当然也是人之生而为人的必要烦恼。比如年轻时,女人酣睡甜美,一支硬物不小心就顶在你后腰上,是够烦人的。不过,当时岁月正稠,大家都还没开始怀念这个特殊的烦恼。是啊,早上来一发,清新又美好。可惜,大部分女人不是这么想的,女人有女人的生物钟。女人的重要日子,是在每月那几天,而不是每天早晨4点到7点。她的每个早晨,得赶着做饭,拾掇孩子,哪有空给你玩那个里各隆?
总说要趁着芳容韶齿,好好享受,但绝大多数时候不是那么容易的。有关时间顺序性,有一个描述让我印象深刻:当你心念一动,眼珠刚刚从左转向右,时间已一去不返了。晨勃也是如此,一起一落,岁月已成过往。认真一些吧,你可以在晨勃之中,找回自我,找回个体认识,甚至找回关于时间的哲学。