文学家名人故事:2013年诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗
写作精妙准确,几近完美
2013年诺贝尔文学奖于10月10日晚7点揭晓--82岁的加拿大女小说家爱丽丝·门罗(AliceMunro)摘得大奖。门罗以短篇小说闻名全球,其影响巨大的《逃离》2004年出版,她被称为“当代短篇小说大师”,以其精致的讲故事方式着称,清晰与心理现实主义是门罗的写作特色。现在,把诺贝尔文学奖颁给她,又会有谁不服呢?
美国女作家、普利策奖得主简·斯迈利(JaneSmiley)曾大赞门罗的作品“既精妙又准确,几近完美”。这位加拿大短篇女王的确是个追求完美的人,她始终以严谨的态度对待文学,努力去写伟大的小说。她写30页短篇所用的心力,如斯迈利女士所言,足可抵得上某些作家写出整本长篇。
她在文坛的地位,好比当代契诃娃--契诃夫的女传人。在40余年的文学生涯中,门罗女士始终执着地写作短篇小说,锤炼技艺,并以此屡获大奖,其中包括三次加拿大总督奖,两次吉勒奖,以及英联邦作家奖、欧亨利奖、笔会/马拉穆德奖和美国全国书评人奖、布克奖等。在每年秋天的诺贝尔文学奖猜谜大赛中,她的大名必在候选人之列,而今天,诺贝尔文学奖终于颁给了这位82岁的伟大女作家。
在等烤炉间歇中写作
门罗一生创作了11部短篇小说集和1部类似故事集的长篇小说。在短篇小说普遍地位低下的欧美文学界,诺贝尔文学奖颁给她或许会让一些人惊讶,但更多的人对门罗获奖的感受,却应该可以用一个词来形容:“值!”
“每读爱丽丝·门罗的小说,便知生命中未曾想到之事。”这是由作家、学者、编剧等组成的布克奖评委对她的评价。
“以其精致的讲故事方式着称,清晰与心理现实主义是门罗的写作特色”,这是诺贝尔文学奖评审委员会对门罗的评价。
门罗女士娘家姓莱德劳(Laid law),1931年生于安大略省温格姆镇,少女时代即开始写小说,同时上大学,课余做女招待、烟叶采摘工和图书馆员。年仅20岁时,她便以大二女生之身,嫁与詹姆斯·门罗,为此退学,此后连生四女,但二女儿出生后不到一天,便不幸夭折。
门罗太太忙里偷闲,趁孩子睡了,菜也烧完,赶紧写上一句半句。这样的创作环境,料也难以出产长篇。她克服了年轻妈妈的抑郁,顽强地拓展纸上空间。
1968年,她37岁,那一年,加拿大女权运动正在最高峰,她发表第一部短篇小说集《快乐影子舞》(Dance of the Happy Shades),一炮打红,并得了她的第一座加拿大总督文学奖。此时,她已是三个女儿的母亲。
她的许多早期创作,是陆陆续续地在孩子的呼噜声旁,或者等待烤炉的间歇中完成的。事实上,《快乐影子舞》前后花了20年才写完。
50岁之后,这个女人才真正开始拥有自己的生活,她爆发惊人的创作力。不过她写的都是她30岁到50岁期间历史背景中发生的故事。1978年和1986年,门罗女士先后以《你以为你是谁?》(Who Do You Think You Are?)和《爱的进程》(The Progress of Love),获得了她第二及第三个总督奖。在上世纪八九十年代,她每隔4年都要出一部短篇小说集,开始享有世界级的名誉。
“女人谈论生老病死”
门罗出生在渥太华,大部分时间都在这个安静的城市度过。她的小说写得也都是这个城市郊区小镇上演的平民中的爱情、家庭日常生活,而涉及的却都是和生老病死相关的严肃主题。这个女作家的笔触简单朴素,但却细腻地刻画出生活平淡真实的面貌,给人带来很真挚深沉的情感,简单的文字带来丰厚的情感,这恰好显示了文学最本质的能量。很多人把她和写美国南方生活的福克纳和奥康纳相比,而美国犹太作家辛西娅o奥齐克甚至将门罗称为“当代契诃夫”,而在很多欧美媒体的评论中,都毫不吝啬地给了她“当代最伟大小说家”的称号。
门罗写的大部分是女人的故事,她的早期创作中,是一些刚刚进入家庭生活的女孩子,为爱情、性、背叛、孩子等苦恼;到后期,则是在中年危机和琐碎生活中挣扎的女性,但她们都有着欲望和遗憾,有着强大和软弱之处。
门罗的小说并不特别重视情节,更多是利用时空转换,将记忆和现实生活打碎重新组合,这也表现了她想表现的观点:看世界,或许有新的角度,文学就可以帮助人们重新认识世界。她曾经在一篇散文中介绍读小说的方式:“小说不像一条道路,它更像一座房子。你走进里面,待一小会儿,这边走走,那边转转,观察房间和走廊间的关联,然后再望向窗外,看看从这个角度看,外面的世界发生了什么变化。”