谷崎润一郎《优雅的恶女》：怒花、蛛网与三味线，推动历史的情欲
在读这本书之前，谷崎润一郎的作品只读过《钥匙》《猫与庄造与两个女人》，因而对于谷崎润一郎作品的印象仅仅停留在他能够极为细腻地描述身处极为难言的关系中的人们内心深处纠葛的心理，以及他那被广为赞誉的官能之美、恶魔主义。
这本《优雅的恶女》封面上最引人注目的东西便是所谓官能之美的标志。这朵洁白花朵貌似纯洁，然而芯子却是红色的，又充满着肉体的动态，仿佛某种难以描述的动物的舌头想要吸食什么。在这芯子上还缀满了黑色的刺，或许是某种毒刺吧。一朵纯洁的花朵中包含着有刺的毒舌，仿佛就是谷崎会描述的美丽的外表下有着恶魔般内心的角色。
如此搭配使得这朵花的生命力格外地昂扬。目光继续下行，会看到在花萼稍上一些的位置处，有一只红色的蜘蛛。读过这本书之后再来看这封面，看到这蜘蛛，便知道，这朵花意指本书的第二篇选文《刺青》。这是谷崎发表的第二篇小说，小说甫一发表，便受到永井荷风的激赏，奠定了谷崎的文坛地位。
在《刺青》的开篇，作者写到“举凡当时的喜剧与通俗小说，皆以姿色美丽之人为强者，容貌丑恶之人为弱者”。而在身体中注入颜料，再以绚烂色彩、夺目线条而成就在体表的刺青更是美丽与强大的象征。一种象征是否真的能够使身体主人成为想要成为的那种人呢？现实中或许不会，大多数人甚至都会后悔。
然而谷崎的答案是肯定的。刺青不光能够让人成为想成为的人，甚至能够激发内心最深处、甚至是最深的潜意识中、命定的那种人。刺青像是一种符咒般的存在，“这只不可思议的魔性动物，伸出了八只脚，盘踞在女孩的背上。”当刺青师傅清吉找到了他一直寻找的肉体，并且唤醒了对方心中的恶魔，使她的生命大放光华。而清吉也成为了第一只被献祭的猎物。清吉的献身是自愿的，只有他的献身，才能完成这一唤醒恶魔的仪式。
如果继续观察封面，会发现在怒花之下还有一把三味线，然而已被蛛网封存。这意味着此处有一段属于过去的故事。果然如此，这本选集中的第一篇《盲目物语》便对应这把三味线。这是谷崎45岁时写就的作品，它显示出谷崎在官能唯美之外的另一重创作面向，即倾心于古典派的创作。
在这部作品中，谷崎虚构了一位盲眼按摩师弥市，同时也是一位谦虚的三味线演奏家，借弥市之口重新讲述了日本战国时期的往事，以弥市服侍的女主人阿市夫人——织田信长的妹妹——勾连起战国英豪的成败与权力变迁：情欲（封面上是“情色”二字）乃是撼动历史的原动力。借此解释织田信长在本能寺之变后，其昔日属下丰臣秀吉与柴田胜家的斗争是因双方都倾慕于阿市夫人。
然而此说也许仅能解释丰臣秀吉与柴田胜家的斗争而已，至于织田与长政的斗争便无法解释。将“历史”二字放诸四海，情欲作为原动力的解释效果便更打折扣。
尽管如此，《盲目物语》对于那段历史的演绎还是非常可读的。讲述者是一位盲眼刺客，然而目盲却使人在其他方面的感受更加敏锐，按摩一道使他更能直接感受到被按摩者的内心。阿市夫人的哀愁，或许只有这位按摩师和通晓三味线弹奏秘密的弥市知道。因此，这把三味线被封存在怒花之下，就像弥市隐身在阿市夫人之下。
而如果对比《盲目物语》与《刺青》，会发现两者具有相似之处，两位女子都拥有绝美的容颜，同时又都具有操控男子的能力，所不同者，前者是无意识地操控，美丽的花朵或许并不知道自身中有刺的毒舌，而后者则主动施展恶魔之力。与此同时，都有一位通晓她们秘密的男子，且甘心折服于其脚下。就仿佛，暗沉的三味线委身于怒花之下，通过蛛网承接恶魔的秘密。
