看到发抖，怪它太敢拍
作者 | 施晶晶
一个带血的少年走向警察局，他眼神恍惚、举止慌张，掏出凶器，告诉警察自己“杀了人”。
一起“少年凶杀9岁儿童”的犯罪案件随即曝光，向社会投下一颗炸弹，引发群情激愤。
▲“少年凶杀9岁儿童”犯罪案凶手向警察自首
法院外，高喊 “严惩犯下重大刑案的未成年凶手” “废止忽视被害人权益的《少年法》”的人群正在聚集，讨要公道。
以强烈冲突开篇，韩剧《少年法庭》迅速把“少年犯罪”问题摆到观众面前。
犯罪题材剧作并不稀奇，但《少年法庭》的视角较之过往，更新颖、更现实。
▲《少年法庭》海报
之前的影视荧屏上，犯罪主角多是成年人，但《少年法庭》关注处在边缘的“少年犯罪”——一个我们不忍直视、困惑不安的社会问题。
以往的犯罪片，更多把“犯罪”作为展现兄弟情、盗亦有道、英雄主义的背景板，而回避犯罪行为的对错、是否应当以及犯罪伤害问题；但《少年法庭》不避锋芒地，把“犯罪”作为故事核心，并用法律、伦理来审视它、阻止它。
▲《少年法庭》豆瓣评分高达8.9分
前者，我们是看客，后者，我们可能是当事人，但又极力避免。
“少年犯罪”问题，触碰着现实中各国人民的紧张神经。
以韩国为例，首尔高等法院院长朴炯南2020年撰文提及：韩国每年发生的未成年人犯罪约7万起，其中暴力犯罪（谋杀、抢劫、性暴力、纵火）约3000起。
▲剧中的第一个案件源于2017年“韩国仁川女童遇害”真实事件
在中国，最高检2020年披露，2014年至2019年，未成年人犯罪数量在连续多年下降趋于平稳后，呈上升态势。
不在少数的案例、上升趋势、极端个案中“分尸、弃尸”等残忍的犯罪细节，观感上，“少年犯罪”问题冷冽严峻。
▲少年凶杀男童案中的共犯白成友被判少年辅育院2年后，在最后一幕，带着一脸纹身再次出现在少年法庭上
韩剧《少年法庭》踏入这一长期边缘的议题。
它带着戳破迷雾、直面罪恶的勇气，兼顾真相、正义和人文关怀，聚焦“少年犯罪”的两大核心问题：这些少年怎么敢？我们这些成年人又该怎么办？
不要低估少年的恶
“我对少年犯，厌恶至极。”
一句自白，树立了女主法官沈恩锡“嫉恶如仇”的形象。
▲法官沈恩锡说自己对少年犯厌恶至极
从少年法庭法官沈恩锡的审判视角出发，以“少年犯罪行为”和“少年法庭审判”为两条线索，《少年法庭》用10集的篇幅，将 5 起相互独立的少年犯罪案件串联起来。
5 起主要案件涉及：少年凶杀、学生舞弊、少年无证驾驶致人死亡、少年集体性侵、少年高空抛物致人死亡。
▲《少年法庭》中的校园暴力事件
都是少年犯罪中的典型事例，尤其都改编自社会真实事件。
在大大小小密集的少年犯罪案件里，“少年的恶”浮出水面。
《少年法庭》提醒着：不要低估了少年的恶意和心计，当心，孩子会说谎。
开篇第一起“少年凶杀9岁儿童”的案件，自首的少年叫白成友，13岁，他自称，杀死了一个素不相识、向他借电话的9岁男孩，并分尸抛尸。
▲9岁的知熙因为想要给妈妈打电话，被人带回家杀害并分尸
他告诉警察，自己把男孩带回家，男孩的言语刺激了他，致使自己精神疾病发作。在一场捉迷藏游戏里，他找到男孩并勒死了他。
法庭上，他炫耀着自己在这场恐怖游戏中的快感，并兴奋地向法官确认，不满14岁不用承担刑事责任，“太爽了”。
▲白成友在法庭上说未满14岁可以不用承担刑事责任“太爽了”
但白成友欺骗了法官。他只是来顶罪的人。
被谎言包庇的另一犯罪嫌疑人，是17岁的少女韩睿恩。
法官沈恩锡问她，是否认识白成友，她扯谎否认。面对指向她犯罪的证据，她的辩白转为沉默。
▲接受询问时，韩睿恩表现出一脸无辜的样子
韩睿恩，才是躲在暗处的那个真凶。
是她把9岁男孩诱拐到白成友家将其杀害；她又擦掉自己留在凶器上的指纹，留下白成友的。
她告诉白成友只要他自首顶罪，两个人都可以全身而退，因为13岁不会被追究刑责。
“你知道，我是最爱你的对吧”，韩以爱之名，也诱得白成友甘愿替她顶罪。
法庭上，律师证明了韩睿恩患有“被迫害妄想症”，试图说明她是激情犯罪杀人而非故意谋杀，却被两个少年当庭互相揭发处理尸体的细节而戳穿。
谎言助长恶、也包庇恶。
借由“顶罪”释放烟雾弹，编织一套新说辞，显示出少年犯的可怖心计：不是不知道后果，而是做好了应对准备，选择欺骗执法者，为自己脱罪。
▲韩睿恩编造了一套自己的说辞，表明该事件并非由自己主导
趋利避害，压倒了明辨是非、承担后果。
残酷源于现实，这起案件不只是戏剧演绎，还是2017年“韩国仁川女童遇害”真实事件。
▲被判20年有期徒刑后，韩睿恩歇斯底里
相比成年人犯罪，我们对“未成年人犯罪”的戒备要少得多。
因为经验里，我们倾向于少年是张“白纸”，思无邪；他们是“弱者”，是被保护的对象，而不是施加伤害的人；孩子犯了错，说了谎，大人小而化之，给予更多宽容。
《少年法庭》尖锐而大胆地，揭开少年之恶。其打破的刻板印象，只是冰山一角，但以点带面地反映了现实中、少年犯罪行为的现状和变化。
国内多项未成年人犯罪研究指出：未成年人犯罪呈现低龄化趋势，未成年女性犯罪在增加，未成年共同犯罪的比例较大，有多次犯罪经历的未成年人更多了。
▲少年犯认为自己并没有犯什么大错，态度毫无悔意
成年人犯罪中最典型的四类暴力犯罪——抢劫、故意伤害、强奸和故意杀人——已成为未成年人犯罪的最主要类型，而不再是小偷小摸。
同时，少年的犯罪认知度在提高，对是否触犯法律及其后果有预见；预谋作案增加，这意味着少年犯罪的得逞几率提高、危害增大、逃避和对抗侦查的可能性更大。
少年犯罪的风险，不可不察。
少年犯罪，是家庭的错吗？
但可惜，除了题材尖锐新鲜，《少年法庭》在剧作手法上并没有给人太大惊喜。
解释少年犯罪，它说了很多金句：孩子不是单纯地犯罪，而是环境使然；
它也指向家庭根源：孩子无法独自长大，大部分不良行为都源于家庭，如果父母不努力，孩子是不会改变的。
▲一家收留问题少年的恢复中心的主任认为，少年犯大部分的不当行为都源于家庭
这些也只是重复了我们已知的论调，且并不能全然解释“少年为什么犯罪？”这个我们最困惑的问题。
普遍地家庭环境恶劣，是部分犯罪少年的出身特点，但如果把“特点”等同于“犯罪成因”，是有些错位的。
其实《少年法庭》也注意到了这一点，所以他借沈恩锡之口说：“环境恶劣并不会让所有人都去犯罪，选择犯罪的终究是少年自己。”
▲法官沈恩锡说，如果对少年犯处罚过轻，就会让他们觉得“法律没什么大不了”，继而再次犯罪
稍显遗憾的是，每次《少年法庭》里的法官们费大力气破了障眼法，审判结束后，就停在了犯罪迷思和对受害人的同情，对少年犯罪动机、成因、困境少年向善向恶如何分野的探究，就此止步。
一如现实中，我们同样不理解“少年是怎样一步步走上犯罪道路的呢？”
但观众可以换个思路，再做一点努力。
《少年法庭》是法官、旁观者视角，但理清少年犯罪，当事人视角不应该缺席——少年是怎么想的？
▲曾被处罚过的少女想要好好生活，却被家庭暴力困住
《少年法庭》还是留了线索。
韩睿恩在诱拐谋杀9岁男童之前，在与男童的对话里，她提取了“妈妈”两个字，父母定居国外的韩睿恩对此有着怎样的心理活动，是理解她犯罪动机的关键。
她是仇恨还是哀怨，很可能导致不同的行为和结果，在流动性越来越强的社会，为什么她成了那个犯罪的人？
▲韩睿恩的父母没有出席女儿的庭审
少年的思维方式、他们对自己所处环境和遭遇的理解和反应，或许比家庭环境优劣本身更重要。
剧中男主，法官车泰柱，少年时遭遇家暴，曾杀父未遂被判最重的十号裁决。是他当时的法官引导他走回正途，“你要替你妈妈想一想，你不觉得她一个人很可怜吗？”这句话成为他走出泥淖的契机。
▲少年时的法官车泰柱和帮助他的法官
不要陷在过去父亲的阴影里，而是为了母亲和自己改过自新，思维的转换、对处境的不同理解激发了希望和动力。他开始告别过去，最终克服障碍，长大之后也成为一个温柔优秀的法官。
在问题少年身上，我们很容易看到暧昧的是非观。
有强奸犯“不觉得自己犯了滔天大罪”；
有的为了得到父亲的肯定，明知是错还是参与了集体舞弊；
有的为了保护朋友，再次犯罪；
有出逃的问题少女胁迫她人性交易，因为这样重操旧业挣钱是捷径。
▲从问题少年恢复中心逃出后的几位少女开始做性交易
值得一问的是：在这些少年眼里，什么是当下最重要的事？——这同样影响少年对周遭的理解和反应——是非对错、还是生存、安全、义气、关爱、放纵的快感？
不同的需求排序，可能从不同侧面触发少年的恶意、形成犯罪动机，而这比笼统归因于“家庭环境恶劣”更有参考意义。
我们要做的是，先从少年的角度理解少年，同时让他们明确：无论满足何种需求，都不该逾越法律底线。
▲《少年法庭》剧照
有话说：“没有是非观念的孩子，是这个地球上最可怕的生物，他们有好奇心、行动力、破坏力以及《未成年人保护法》。”
对此，成年人肩负着筑起防线的责任。
一部剧的制度反思
但也不得不说，《少年法庭》剧作的格局很大。
它没有停留在“是否应该降低未成年刑责年龄”这一具体操作上，而是给少年犯罪的预防、矫正机制来了一次全身体检。
它以戏剧性的故事，系统地“考察”了一个犯罪少年必须经历的环境——家庭、学校、社区、法院、矫正教化机构、社会，检视风险和不足。
在家里，有单亲家庭父母失职、家庭暴力带来伤害，有经济贫困、忙于事业加重了亲子之间的疏离。
学校里也有偏差，校园霸凌成了困住少年的幽灵；投机和特权阶级学生的集体舞弊，颠覆普通家庭出身的少年学生对“是非公正”的信任。
长期遭受家暴的孩子，控诉着“明明我才是挨打的人，为什么每次都是我要逃跑？判他禁止接触，警察就会24小时保护我吗？”这意味着社区对遭受家暴少年的帮扶匮乏。
▲被家暴的女生被迫忍让，报警也只会让她陷入更严重的暴力中
在韩国法院，只有20多个少年法庭法官每年面对3万名以上的少年犯，除了审判和处分，还要持续监督他们矫正适应、日后再犯的可能性。于是我们看着两位中年法官，集集996、熬夜爆肝。
机构里，我们看到，一家收留问题少年的恢复中心没有政府财政补助、遭受当地居民抗议忌讳，靠捐助金和一个女性牺牲自己的家庭幸福，维持一群问题少年的日常生活，提供辅导咨询。
▲收留问题少年恢复中心的主任因为这些问题少年与丈夫分居，牺牲了家庭幸福
踏入社会，闲散少年没有足够的机会和生存能力，容易受诱惑、走捷径，犯罪的风险随之提高。
这些机制运行矛盾、资源匮乏的问题，法律也没法解决。
甚至法律和审判本身也面临困境。
▲废止《少年法》的呼声增多，审判也面临着更多的问题
女主沈恩锡有如雷霆，她重惩罚，坚持要让少年意识到自己罪行的严重，严惩不贷；
男主车泰柱是春风化雨，他重改正，主张要给越轨少年机会、鼓励他们“随时都可以重新开始”。
▲沈恩锡坚持要让少年意识到自己罪行的严重性
但他们又目睹着：即便审判处分了少年犯，痛苦却背负在毫不相干的人身上，法律未必能保护受害者；无论施以惩戒，还是循循善诱，少年还是再入歧途、重复犯罪，“保护和惩戒”又都可能失灵。
两人之上，前任部长法官姜源中，严谨、保守又有野心，对下属逾矩虽然次次暴跳如雷，但又总是刀子嘴豆腐心地支持。
▲部长姜源中一心想要从政，修改《少年法》
他的个人理想，是推动解决立法困境。
他认为少年犯罪在媒体渲染下变得残酷无比，而公众无能为力，只是不断高喊“废止《少年法》”，无济于事。当务之急是补充人力物力，提高少年犯的监管质量，才能预防犯罪、降低再犯率。
只可惜，弃法从政的关键时刻，他却因为一次徇私，多年心血毁于一旦。
▲姜源中的儿子参与到“校园集体舞弊案”中，而他选择沉默和隐瞒，最终让自己多年的心血毁于一旦
继任部长法官罗瑾熙，认为只有不带情感才能没有偏见，冷静作出审判，追求审判效率、速战速决。
直到得知多年前她主理的一场3分钟草草结束的“少儿高空抛物致人死亡”审判，后来制造了新的更大犯罪伤害，她才意识到自己当年没有让两个孩子知道自己错在哪，错过了矫正的机会，失职了。
▲继任部长法官罗瑾熙
《少年法庭》塑造的四位法官风格迥异，但又彼此互补，呈现了司法系统应对少年犯罪问题的复杂和需要的精细度。
教养一个孩子，需要一整个村落的力量，如果整个村落都漫不经心，就会毁掉一个孩子。
防止少年犯罪，不仅需要法律系统内部的合力，从家庭、学校到社会，更有赖于整个制度系统的力量。
作者 | 施晶晶
编辑 | 季 洁
排版 | 菲 菲
