海拉永生细胞被发觉

在70年前的今天，1951年1月29日(农历1950年12月22日)，海拉永生细胞被发现。

1951年1月29日，1位名叫海瑞塔拉克丝(HenriettaLacks)的美国黑人妇女前往约翰霍普金斯医院检查身体，被确诊为宫颈癌。在接受医治进程中，医生从她的子宫肿瘤上取下组织样品，并送往乔治盖伊的实验室中培养。

盖伊博士为了培养人类细胞，已反复实验20多年，终究都以失败告终，由于人类的细胞只能分裂40⑸0次，随后便会死亡。

直到拿到海瑞塔拉克丝的子宫肿瘤组织样品，盖伊博士欣喜的发现从肿瘤组织分离出来的细胞可以生长，它们每24小时增殖1次，并且具有没有限增殖的能力。盖伊博士分别取海瑞塔拉克丝的姓和名的前两个字给细胞命名。从此，海瑞塔拉克丝变成了海拉(HeLa)。不幸的是，由于癌细胞分散，海瑞塔拉克丝于1951年10月去世。

今天我们要说的故事，和1位65年前就已去世的女士有关。

她虽然死于癌症，并且去世前痛苦万状。但从她身上提取到的癌细胞却被称为永生细胞，能够无穷存活下去。她的细胞在今天被不断复制、销售、购买、打包，帮助科学家攻克了1个个医学困难，但她的真名却1直被人忘却。

她的名字叫海瑞塔拉克斯(Henrietta Lacks)。但大部份人，把她叫做海拉细胞(hela cell)。

让我们从头说起。

1951年2月的第1天，约翰霍普金斯医院接收了1名腹痛难熬，下身出血的女病人，当天，她被诊断出得了晚期宫颈癌。

而当时对癌症没有更好的医治方法，只能依托镭当时的科学家发现放射性元素中的射线对细胞有杀伤力，就使用它来医治癌症。

(海瑞塔的病历卡)

但他们医治海瑞塔的方式实际上加速了她的死亡。

医治她的医生，把装了镭的试管塞进她的子宫颈，缝上。与此同时，医生也取走了1部份她的癌变组织留作研究。

那是1950年代，医生们还没有知悉放射性物资对人体的危害，因此也不会去控制放疗的剂量。从病人身上收集病变组织用于研究也不需要事前征得同意。

(研究海瑞塔细胞的医生和她的照片和墓碑)

不管如何，医生的努力并没能治愈海瑞塔，相反她的皮肤被放射线烧焦了，癌症更加来势汹汹并且大范围转移。8个月后，痛苦万分的她死于并发的尿毒症。

棒球1样大的肿瘤几近完全取代了海瑞塔的肾脏、膀胱、卵巢和子宫，其他器官也像塞了珍珠1样，密密层层地长满了白色的小肿瘤。(摘自美国科学记者Rebecca Skloot《The Immortal Life of Henrietta Lacks》，下文同)

而在死神的阴影悄然到来之前，她是5个孩子的母亲，刚刚31岁，年轻漂亮。在这张照片里，她涂了深色的口红，直视着镜头，皮肤光滑双眼灵动，丝绝不知道在自己的身体里，肿瘤正在渐渐生长着。

(海瑞塔和丈夫戴维)

至此，我们的主角已退场了，但故事才刚刚开始。

海瑞塔就诊的那所约翰霍普金斯医院是全美最好的医院之1，当时医院里的乔治盖伊博士正在尝试在试管中培养人类细胞，但始终不成功。

缘由在于，人类的细胞存在端粒1个在染色体末真个1小段DNA蛋白质复合体。细胞每分裂1次，端粒会损失1段。分裂50次左右细胞就不再能分裂了，这被称为海弗利克上限。

在这类情况下，他们得到了海瑞塔的癌变组织切片。助手玛丽把这些组织丢到放了培养基的试管里，并没有抱多大希望。但很快，他们就被震惊了。

海瑞塔的癌细胞里存在1种端粒酶，可以无穷次把分裂损失的端粒重新加上去，这就致使了它们没有分裂极限，能够无休无止的增殖下去。

只要有充足的营养，这些细胞就可以疯狂的生长，24小时它们的数目就可以翻1番，不受分裂次数的限制，不受器材的限制。当大多数人体组织培养都只能在试管壁上薄薄的覆盖1层时，这些细胞可以在培养液中蛮横的堆积起来。

这些细胞杀死了海瑞塔，但却让科学家们欣喜若狂。

他们把它叫做海拉细胞(hela cell)，取了海瑞塔姓和名的前两个字母拼在1起。

(海拉细胞电子3维图象)

海拉细胞的出现，为人类打开了病毒学和基因学的大门。

海瑞塔去世的那个冬季，美国爆发了有史以来最严重的1次小儿麻痹症疫情。1952年，匹兹堡大学宣布研制出第1支小儿麻痹症疫苗，但必须在人体上实验它是不是有效。

他们想到了海拉细胞。

实验非常成功：海拉细胞比1般人体细胞还容易感染病毒。而且容易赡养，方便繁殖，量大便宜。借助这些细胞，科学家们终究证明疫苗是有效的。在这不久以后，小儿麻痹症终究被攻克，海拉细胞也开始为医学界所知。

海瑞塔已死了，可她的癌细胞还活着，并且遍及世界上所有的医学或生物实验室。这些细胞里都有她的DNA，因此，她从某种意义上，得到了永生。

有的科学家，用她来实验某种化学物资对人体细胞的作用，终究研制出了化疗方法。他们还用海拉细胞开发出了医治疱疹、白血病、流感、血友病和帕金森症的药，用海拉细胞实验环境污染对人体的危害。

有的科学家，用她来研究人类基因组和遗传学。科学家利用培养海拉细胞和繁殖迭代，弄清楚基因表达和调控的原理，并终究促进了克隆技术的成熟在成功克隆出多莉羊之前，他们先克隆了海拉细胞。

有的科学家，用她来研究怎样攻克绝症，他们把海拉细胞注射到大鼠体内，让它们长出和海瑞塔类似的肿瘤，科学家再依托它们研究免疫控制和癌细胞分散。利用海拉细胞，科学家正在1点点探索癌症的原理和可能的医治方法。

我们没有办法知道今天究竟活着多少个海拉细胞。

1名科学家估计，如果可以把所有生长过的海拉细胞堆起来的话，它们可能重达5000万吨。另外一名科学家估计，如果将所有生长过的海拉细胞从头到尾排列起来，它们可以绕地球最少3圈，相当于1亿多米，而她本人的身高不过1.5米。

没有海拉，许多现代医学的突破，都无从谈起。

但是人们记得海瑞塔吗?

在很长的1段时间内，其实不。

对许多科学家而言，海拉细胞只是1种实验材料。他们知道它曾是人类，乃至知道是1位上世纪50年代就已去世的黑人女性，但很多人都不知道她的真名和经历。

她也曾为人女，为人妻，为人母。

和大多数美国前几代黑人1样，海瑞塔拉克斯祖上是从非洲被贩卖到美国的黑人烟农，童年充斥贫困和暴力，没有上过学。她的童年是在烟草田中度过的，她14岁生下第1个孩子，1共育有5个子女。

她死后，研究员希望能解剖她的身体用以研究。她的丈夫虽然不甘心，但医生说服他这可能对避免他孩子得癌症有帮助，终究还是同意了。

在解剖时，研究员玛丽注意到她的脚指上涂了明亮的红色指甲油，在生命的最后，在垂死之际，海瑞塔仍然涂了指甲油。

在这以后很久，已是垂暮之年的玛丽回想这段往事，说：我的头脑开始想象，想她坐在浴室，渐渐地把色彩涂在脚趾甲上。那1刻，我第1次意想到这么长时间以来我们用的细胞，还有所有寄出去的细胞，都是从这样1个活生生的女人身上取来的。

但她的后代并没有从这些细胞里收益，即使她的细胞支持起了数10亿的产业，帮助获得了1系列医学突破，但她的孩子们大多贫困潦倒，所受的教育也完全不足以帮助他们理解母亲为医学所贡献的1切。

她死的时候，她的女儿狄波拉只有3岁。相对母亲的永生，她1生历经了被养父性骚扰、早孕、和男人的伤心事、离婚和漫长的贫困。在她受尽苦难时，母亲不在她身旁。她常常深夜醒来，躺在床上哭泣，苦苦地想自己的母亲到底产生了甚么。

而她直到暮年，才知道自己的母亲其实还活着以细胞的情势。

狄波拉于2009年去世。

她说：没准我会像妈妈那样，变成海拉细胞回来，这样我们就可以1块儿为这个世界做好事了。我想我会喜欢这个结局。

她毕生思念着自己的母亲，可海拉细胞是不会感到悲伤的，它们只会分裂、繁殖，无休无止的生长下去。它们或许永生了，但海瑞塔呢?没有人提起她的话，她就会被历史迅速忘记，连同她短暂的生命里那些1闪而逝的快乐和苦难1起。

让我们用埃利维瑟尔曾说过的这段话作为本文的结语吧。

我们绝不能把任何人看成抽象的存在。相反，每一个人都是1个完全的宇宙，有他自己的秘密、自己的宝藏，还有只属于他的痛苦和成功。

科学进展通常是建立在巨大代价的基础上，其实所有进展都是如此，这1次，海瑞塔拉克斯充当了牺牲品。

让我们记住她。